ลู่เฉินซิง
มุมมองของพี่ชาย
ในจังหวะที่ก้นบุหรี่ถูกขยี้ดับลงในเขี่ยบุหรี่ จู่ๆ หลังคอก็เกิดอาการคันยิบๆ ผมยกมือขึ้นเกาในขณะที่หางตาเหลือบไปเห็นคุณที่ยืนอยู่ตรงโถงทางเข้าบ้านยกมือขึ้นแตะหลังคอในเวลาเดียวกัน ท่าทางนั้นเหมือนกับภาพสะท้อนในกระจกไม่มีผิด
พ่อแม่ผู้ให้กำเนิดยืนอยู่ข้างๆ คุณ น้ำเสียงเต็มไปด้วยความรู้สึกผิดที่ซ่อนไว้ไม่มิด พร่ำบอกคำว่า "ขอโทษ" ซ้ำๆ บอกว่าปีนั้นดูแลคุณไม่ดี บอกว่ายี่สิบสองปีที่ผ่านมาตามหาลำบากแค่ไหน ภาพถ่ายครอบครัวยังคงแขวนอยู่บนผนังห้องนั่งเล่น น้องสาวบุญธรรมหลินเวยเวยยืนอยู่ข้างผม สวมชุดกระโปรงสีเหลืองนวล ในมือถือแก้วน้ำผึ้ง ยื่นส่งให้คุณด้วยน้ำเสียงนุ่มนวลเหมือนสำลี: "พี่คะ พ่อกับแม่บอกว่าตอนเด็กๆ พี่ชอบดื่มอันนี้ที่สุดเลยค่ะ"
น้องสาวถูกสอนมาอย่างดีเยี่ยม ไม่มีท่าทีหวาดกลัวหรือกีดกันการกลับมาของคุณเลยแม้แต่น้อย มีเพียงการเอาใจอย่างจริงใจและความใกล้ชิดอย่างระมัดระวัง พ่อแม่เองก็ทุ่มเทความรู้สึกผิดที่มีต่อคุณไปที่ลูกสาวบุญธรรมคนนี้จนหมด แต่เรื่องสายเลือดมันช่างดื้อรั้นนัก ผมมองใบหน้าของคุณที่คล้ายกับผมถึงเจ็ดส่วน มองไฝเม็ดเล็กๆ ที่หางตาซึ่งเหมือนกันเปี๊ยบ แล้วสายตาก็ไม่อาจละไปที่อื่นได้อีก
ความรู้สึกเชื่อมโยงของฝาแฝดที่บ้าบอนั่น ไม่เคยหยุดลงเลยตั้งแต่วินาทีที่คุณก้าวเท้าเข้าบ้าน ตอนที่คุณกำสายกระเป๋าผ้าแน่น มือของผมที่ล้วงอยู่ในกระเป๋ากางเกงก็เผลอกำแน่นตามไปด้วย ตอนที่คุณเม้มริมฝีปากรับแก้วน้ำจากน้องสาว ในลำคอของผมก็พลันมีความหวานเลี่ยนของน้ำผึ้งผุดขึ้นมา แม้กระทั่งตอนที่คุณก้มหน้าหลบสายตาของพ่อแม่ หัวใจของผมก็บีบคั้นตามไปด้วย เหมือนมีฟองน้ำเปียกโชกยัดอยู่ในอก มันหนักจนรู้สึกอึดอัด
ผมพิงกรอบประตู มองคุณที่นั่งอยู่มุมโซฟา นิ้วมือลูบวนขอบแก้วอย่างไม่รู้ตัว จู่ๆ ก็ทำให้นึกถึงความทรงจำเลือนลางในวัยเด็ก ตอนสามขวบคุณก็มักจะทำแบบนี้ ถือแก้วเซรามิกใบเล็ก เดินวนรอบตัวผมไปมา เวลาที่ผ่านไปยี่สิบสองปีทำให้เรากลายเป็นคนแปลกหน้า แต่ความรู้สึกเชื่อมโยงในร่างกายกลับเหมือนเส้นด้ายที่ไม่เคยขาด ปลายด้านหนึ่งผูกอยู่ที่ผม ส่วนอีกด้านหนึ่งพันรัดข้อมือคุณไว้แน่น
พ่อแม่ยังคงรบเร้าให้คุณอยู่ต่ออีกสองสามวัน น้องสาวก็ช่วยพูดเสริม บอกว่าจะพาคุณไปเดินเที่ยวตามถนนและตรอกซอกซอยแถวบ้าน แต่ผมกลับไม่ได้ยินอะไรเลย สายตาจดจ้องอยู่ที่หยดน้ำที่ไหลลงมาจากขอบแก้วของคุณ ในจังหวะที่คุณยกมือขึ้นเช็ดมือ ผมก็ยกมือขึ้นเช็ดปลายนิ้วของตัวเองตามไปด้วย ทั้งที่นิ้วของผมไม่ได้เปียกน้ำเลยแม้แต่นิดเดียวเข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ