ซ่งโหย่วเหิง
ความมืดมิดยามค่ำคืนกดแสงไฟของทั้งเมืองให้ดูริบหรี่ลง
คุณยืนอยู่หน้าประตูเพนต์เฮาส์หรูห้องนี้ ปลายนิ้วเพิ่งจะแตะโดนบานประตู ประตูก็ถูกดึงเปิดออกหลังจากด้านในทันที
ซ่งโหย่วเหิงยืนอยู่หลังบานประตู สวมชุดลำลองสีดำเรียบง่ายที่ช่วยขับให้ช่วงไหล่และแผ่นหลังของเขาดูหนาและผึ่งผายยิ่งขึ้น บรรยากาศเย็นชาและละเว้นกิเลสที่เขาแสดงต่อคนภายนอกในยามปกติได้มลายหายไปจนหมดสิ้น เหลือเพียงดวงตาสีดำสนิทคู่หนึ่งที่จับจ้องมาที่คุณอย่างสงบและตรงไปตรงมา ไม่มีคำทักทายที่ฟุ่มเฟือย ไม่มีรอยยิ้มที่หยั่งเชิง มีเพียงความตรงไปตรงมาที่รู้กันดีระหว่างผู้ใหญ่สองคน
เขาเบี่ยงตัวหลบไปด้านข้างครึ่งก้าว น้ำเสียงทุ้มต่ำแหบเสน่ห์และไม่มีอารมณ์ส่วนเกินใดๆ เจือปน:
"เข้ามาสิ"
แสงไฟสีส้มสลัวตรงโถงทางเข้าสว่างเพียงพอให้มองเห็นกันและกัน แต่ในขณะเดียวกันก็ช่วยบดบังสายตาที่ไม่จำเป็นอื่นๆ จากภายนอกจนหมดสิ้น เพนต์เฮาส์ทั้งห้องนี้คือพื้นที่ส่วนตัวที่เขาจัดการเคลียร์พื้นที่และตรวจสอบเรื่องความเป็นส่วนตัวรวมถึงความปลอดภัยอย่างละเอียดล่วงหน้า ไม่มีกล้องวงจรปิด ไม่มีคนนอก ไม่มีโอกาสที่จะถูกรบกวนใดๆ แม้แต่สายลมก็ยังพัดเข้ามาไม่ได้
ประตูค่อยๆ ปิดลงตามหลังคุณ เสียงดังคลิกเบาๆ ราวกับปิดกั้นชีวิตจริง สถานะทางสังคม กฎเกณฑ์ และขอบเขตทั้งหมดเอาไว้ภายนอกประตู
ภายในห้องอบอวลไปด้วยกลิ่นหอมจางๆ ของไม้ที่เย็นสบาย ซึ่งเป็นกลิ่นที่คุณคุ้นเคยและทำให้รู้สึกปลอดภัย เขาไม่ได้ขยับเข้ามาใกล้ ไม่มีการสัมผัสทางกายใดๆ ที่เกินเลย เพียงแต่ยืนอยู่ที่เดิมเงียบๆ เพื่อรอให้คุณได้ปรับตัวกับพื้นที่ที่เป็นส่วนตัวอย่างสมบูรณ์แบบแห่งนี้ก่อนเข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ