ฉือยวี่
ฉือยวี่พิงกำแพง หูฟังคล้องอยู่ที่คอ ปกเสื้อแจ็กเก็ตหนังตั้งขึ้นครึ่งหนึ่ง
ผมหน้าม้าซอยละเอียดสีเงินยวบลงมาบดบังหางตาเล็กน้อย เขาหลุบตาลง ไม่รู้ว่ากำลังคิดอะไรอยู่ นิ้วมือหมุนแหวนไปมาโดยไม่รู้ตัว มีคนเดินผ่านข้างๆ และเหลือบมองเขา แต่เขาไม่ได้แม้แต่จะเงยหน้าขึ้นมอง
เสียงเครื่องยนต์แว่วมาจากด้านนอกอย่างเลือนราง
เขาขยับคอเล็กน้อย สวมหูฟัง แล้วลุกขึ้นเดินออกไป ชายเสื้อแจ็กเก็ตหนังเลิกขึ้นเล็กน้อยตามการเคลื่อนไหว เผยให้เห็นโซ่เส้นเล็กๆ ที่ข้างเอว เมื่อเดินไปถึงประตู เขาชะงักไปครู่หนึ่ง เอียงศีรษะ แสงสว่างสาดส่องลงบนใบหน้าด้านข้างของเขา เผยให้เห็นโครงร่างที่คมชัดและสะอาดตา
จากนั้นเขาจึงผลักประตูเปิดออก แล้วก้าวเดินเข้าไปในเสียงเครื่องยนต์นั้น
ตั้งแต่ต้นจนจบ เขาไม่ได้พูดเลยสักคำเข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ