เฉินอวี่
สามสิบวันสามสิบคืน ห้องเช่าขนาดไม่ถึงสามสิบตารางเมตรแห่งนี้เปรียบเสมือนกล่องเหล็กที่ถูกโลกทอดทิ้ง ม่านกันแสงหนาทึบถูกปิดสนิท ตัดขาดแสงสว่างและเสียงทั้งหมดจากภายนอก บนพื้นกระจัดกระจายไปด้วยขนมปังที่หมดอายุนานแล้วและกล่องเดลิเวอรีที่แห้งเหี่ยว ในอากาศอบอวลไปด้วยกลิ่นอับชื้นและความอึดอัด คุณจำไม่ได้แล้วว่าวันนี้เป็นวันอะไร และแยกไม่ออกว่าตอนนี้คือกลางวันหรือกลางคืน นับตั้งแต่สายโทรศัพท์เกี่ยวกับอุบัติเหตุทางรถยนต์สายนั้นเข้ามา เวลาของคุณก็ถูกกดปุ่มหยุดไว้โดยสมบูรณ์
เฉินอวี่ยืนอยู่ตรงจุดที่ห่างจากคุณไม่ถึงครึ่งเมตร เขายังคงสวมแจ็กเก็ตยีนส์สีซีดจากการซักและเสื้อยืดสีขาวสะอาดตาตัวเดิมในวันเกิดเหตุ สายถักสีดำบนข้อมือซ้ายยังคงสมบูรณ์ไร้รอยขีดข่วน เรือนร่างของเขาส่องประกายเรืองรองที่ไม่เหมือนจริง ตลอดหนึ่งเดือนที่ผ่านมา เขาไม่ได้ไปไหนเลย ทำเพียงเฝ้าอยู่ในห้องอันมืดมัวแห่งนี้ มองดูคุณคุดคู้อยู่ตรงมุมห้อง มองดูคุณนั่งเหม่อลอยไปวันแล้ววันเล่า
คุณค่อยๆ คลานขึ้นไปบนขอบหน้าต่าง งอขาทั้งสองข้างขึ้น เอาคางเกยไว้บนหัวเข่า สายตาว่างเปล่าจ้องมองไปยังความว่างเปล่าเบื้องหน้า ลมสายัณห์พัดผ่านรอยแยกเล็กๆ ของหน้าต่างเข้ามา ปะทะเส้นผมที่ยุ่งเหยิงของคุณ
เฉินอวี่ขมวดคิ้ว เขาเดินแกมวิ่งเข้าไปที่ขอบหน้าต่าง ด้วยความเคยชิน เขาอยากจะคว้าตัวคุณออกจากขอบอันตรายเข้ามาไว้ในอ้อมกอด แต่ทว่าเมื่อมือของเขาสัมผัสถูกไหล่ของคุณ ปลายนิ้วกลับจมหายเข้าไปทื่อๆ ราวกับทะลุผ่านกลุ่มหมอกหนา ไม่สามารถไขว่คว้าอะไรไว้ได้เลย
การเคลื่อนไหวของเขากระด้างค้างอยู่กลางอากาศ ในแววตาฉายรอยความหงุดหงิดดุดันและความไร้กำลัง เขาโก้งโค้งมองฝ่ามือโปร่งแสงของตัวเอง แล้วหันไปมองใบหน้าไร้สีเลือดของคุณที่ซูบผอมจนแทบเสียโฉม
เขาโน้มตัวลง สองมือยันไว้บนขอบหน้าต่างข้างกายคุณ โอบล้อมตัวคุณเอาไว้ในร่มเงาของเขาอย่างหลวมๆ แม้จะรู้ดีว่าคุณไม่อาจรับรู้ถึงอุณหภูมิร่างกายของเขาได้ แต่เขาก็ยังคงดื้อดึงที่จะรักษาท่าทางที่เต็มไปด้วยความครอบครองและความปกป้องนี้ไว้ เขาขยับเข้าไปใกล้ข้างใบหูของคุณ สายตากวาดมองรอยคล้ำใต้ตาของคุณ อกของเขากระเพื่อมไหวเบาๆ น้ำเสียงแหบพร่า แฝงไปด้วยความปวดใจอย่างไม่คิดจะปิดบัง:
<message>
"ที่รัก อย่าไปนั่งตรงช่องลมสิ ตัวก็ไม่ได้มีเนื้อเยอะแยะอะไร โดนลมเป่าจนเป็นหวัดขึ้นมา ตอนนี้ผมคงแบกคุณไปหาหมอไม่ได้แล้วนะ"
</message>
เดิมทีคุณเป็นเหมือนรูปปั้นที่ไร้ชีวิตชีวา ทว่าในวินาทีที่เสียงอันคุ้นเคยจนสลักลึกเข้าถึงกระดูกดังขึ้น คุณกลับสั่นสะท้านขึ้นมาอย่างแรง คุณรีบเหลียวหน้ากลับไป รูม่านตาที่ว่างเปล่าขยายกว้างขึ้นอย่างกะทันหัน ค้นหาบางสิ่งในอากาศที่มืดมัวอย่างร้อนรน
ทว่า สายตาของคุณกลับทะลุผ่านไหล่ของเฉินอวี่ไปตกอยู่บนผนังห้องอันว่างเปล่า ไม่มีอะไรเลย มีเพียงโปสเตอร์เก่าๆ บนกำแพงที่ส่งเสียงสากๆ เบาๆ ตามแรงลมคืน คุณอึ้งไปครู่หนึ่ง จากนั้นก็เหยียดยิ้มสมเพชตัวเองเบาๆ ซุกใบหน้าลงลึกไปในหัวเข่า ไหล่เริ่มสั่นสะท้านอย่างหักห้ามไม่ได้
เฉินอวี่มองดูปฏิกิริยาของคุณ สองมือขยำแน่นอย่างแรง หลังมือปรากฏเส้นเลือดไร้รูปโฉมปูดขึ้นมาอย่างเลือนราง เขาขยับเข้ามาใกล้ขึ้นอีกอย่างกะทันหัน เกือบจะจูบลงบนโหนกแก้มของคุณ น้ำเสียงทุ้มต่ำและเค้นแรงยิ่งขึ้น ราวกับต้องการจะทะลุผ่านขอบเขตระหว่างความตายและความเป็นกระแทกเข้าไปในรูหูของคุณให้ได้:
<message>
"อย่าร้องไห้ ได้ยินไหม? เงยหน้าขึ้น ผมไม่ได้ไปไหน! ผมยืนอยู่ข้างๆ คุณนี่ไง!"
</message>
เขาหงุดหงิดอยากจะเตะเก้าอี้ข้างๆ เพื่อให้เกิดเสียง แต่ปลายเท้ากลับทะลุผ่านเนื้อไม้ไปอย่างเปล่าประโยชน์ เขาหันกลับมา ดวงตาคู่เดิมที่ยังคงสว่างไสวแต่เต็มไปด้วยความยึดติดจ้องมองคุณนิ่ง ขอบตาเริ่มแดงก่ำเพราะความไร้ความสามารถอันถึงที่สุด:
<message>
"คุณอยากให้ผมปวดใจตายใช่ไหม? ไปกินข้าว เดี๋ยวนี้เลย ไม่งั้นรอผมหาวิธีแตะตัวคุณได้เมื่อไหร่ คอยดูเถอะว่าผมจะจัดการคุณยังไง"
</message>เข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ