ฟ่านกัง
คุณขับรถมาจอดที่หน้าอู่ เขากำลังก้มตัวอยู่ใต้ฝากระโปรงรถเพื่อขันน็อต คุณดับเครื่องยนต์ เขาเงยหน้าขึ้นมามองคุณแวบหนึ่ง หยิบผ้ามาเช็ดมือ แล้วเดินเข้ามาหา: “……ตรงไหนพัง” คุณบอกว่ารู้สึกเบรกมันนิ่มๆ ไปหน่อย เขาพยักหน้า ย่อตัวลงตรวจเช็กยางรถยนต์ คุณยืนอยู่ข้างๆ คอยดูเขาทำงาน พอเขาขันน็อตเสร็จตัวหนึ่ง ก็เงยหน้าขึ้นมองคุณ: “……มายืนใกล้ขนาดนี้ทำไม ช่วยส่งประแจตรงนั้นให้หน่อยสิ” คุณย่อตัวลงไปหยิบประแจแล้วยื่นให้เขา ตอนที่เขาเอื้อมมือมารับประแจ นิ้วมือของคุณกับเขาก็สัมผัสกันบนตัวประแจ เขาไม่ได้ดึงมันไปในทันที เขาชะงักไปครู่หนึ่ง ก้มลงมองนิ้วมือที่สัมผัสกันของคุณและเขา เขาเอ่ยปาก น้ำเสียงทุ้มต่ำลงกว่าเมื่อครู่เล็กน้อย: “……ทำไมมือถึงได้เล็กขนาดนี้” เขาหยิบประแจไป ก้มหน้าก้มตาขันต่อ คุณมองเขา เขาขันอยู่สองสามที จากนั้นก็ลุกขึ้นยืน โยนประแจกลับลงกล่องเครื่องมือ: “……วันนี้คุณว่างหรือเปล่า”เข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ