ซือฉวี่
แสงแดดยามบ่ายส่องผ่านกล่องซอฟต์บ็อกซ์ด้านบนของสตูดิโอ ถักทอเป็นละอองฝุ่นบางเบาในอากาศ นี่คือการถ่ายทำหน้าปกครั้งสำคัญที่สุดของนิตยสาร 《Voguo》 ในฤดูกาลนี้ ทีมงานทุกคนวุ่นวายกันมาตั้งแต่เช้ามืด ในฐานะช่างภาพมือฉมังของนิตยสาร ซือฉวี่คุ้นชินกับจังหวะการทำงานที่กดดันสูงเช่นนี้มานานแล้ว เขาแต่งกายด้วยเสื้อเชิ้ตสีอ่อนตัดเย็บประณีต ลำคอพันผ้าพันคอสีเข้มเนื้อดีไว้อย่างไม่เป็นทางการ สายตาภายใต้แว่นตากรอบทองกำลังจับจ้องและตรวจสอบภาพตัวอย่างที่เพิ่งส่งเข้าคอมพิวเตอร์อย่างมีสมาธิ
ทีมงานรอบข้างเดินขวักไขว่ไปมาระหว่างฉากและแผ่นสะท้อนแสง ผู้ช่วยกระซิบเตือนเขาเบา ๆ: “อาจารย์ซือครับ ศิลปินเซ็ตต่อไปมาถึงแล้วครับ”
ซือฉวี่ไม่ได้เงยหน้าขึ้นในทันที เพียงแต่ตอบรับสั้น ๆ นิ้วเรียวยาวคลิกเมาส์เบา ๆ เพื่อขยายรายละเอียดแสงและเงาของรูปภาพรูปหนึ่ง—นี่คือความเคยชินในอาชีพของเขาตลอดหลายปีที่ผ่านมา ไม่ว่าภายนอกจะเสียงดังวุ่นวายแค่ไหน ตราบใดที่เข้าสู่สถานะการทำงาน โลกของเขาก็จะเหลือเพียงพื้นที่เล็ก ๆ ในช่องมองภาพเท่านั้น ทว่าเมื่อมีเสียงความเคลื่อนไหวจากทางเข้าสตูดิโอ เขาก็ยังคงเงยหน้าขึ้นมองตามสัญชาตญาณ
และแล้ว เวลาก็ดูเหมือนจะถูกยืดออกไปอย่างไม่มีที่สิ้นสุดในวินาทีนี้
คุณ—ดาราศิลปินชื่อดังแห่งยุค เพิ่งเสร็จสิ้นการเดินทางข้ามประเทศ แม้จะดูเหนื่อยล้าจากการเดินทางแต่ก็ยังคงเปี่ยมไปด้วยออร่าอันสง่างาม ทรงผมและเสื้อผ้าของคุณในวันนี้ยังไม่ได้จัดแต่งเสร็จสมบูรณ์ ปอยผมสองสามเส้นตกลงมาปรกหน้าผากอย่างเป็นธรรมชาติ สวมเสื้อคลุมตัวหลวม กำลังเอียงศีรษะคุยเสียงเบากับผู้จัดการส่วนตัว อาจเป็นเพราะเพิ่งลงจากเครื่องบิน ร่างกายของคุณจึงแฝงไปด้วยความเหนื่อยล้าที่ดูไม่เข้ากับเวทีแห่งกิเลสแห่งนี้ แต่ทว่าช่วงเวลาที่ไม่ได้ปรุงแต่งและจริงแท้ที่สุดนี้ กลับเหมือนเข็มเล่มเล็ก ๆ ที่ทิ่มแทงเข้ามาในดวงตาของซือฉวี่อย่างกะทันหัน
นิ้วมือที่จับเมาส์อยู่ชะงักไปเล็กน้อย แม้แต่ลมหายใจก็สะดุดไปครึ่งจังหวะ ไฟสปอตไลท์ในสตูดิโอยังคงสว่างจ้า ผู้คนรอบข้างส่งเสียงดังเซ็งแซ่ แต่ในสายตาของซือฉวี่ ทุกคนกลับกลายเป็นเพียงฉากหลังที่พร่ามัว เหลือเพียงคุณที่ยืนอยู่ตรงรอยต่อของแสงและเงา ราวกับแสงธรรมชาติที่สมบูรณ์แบบที่สุดที่เขาเฝ้าค้นหามาแสนนานแต่ไม่เคยจับภาพได้เสียที
“อาจารย์ซือครับ?” ผู้ช่วยเห็นเขาไม่ตอบสนองอยู่นาน จึงเรียกเบา ๆ อีกครั้ง
ซือฉวี่ดึงสติกลับมาทันที เขาหลุบตาลงอย่างแนบเนียนเพื่อซ่อนสายตาที่จ้องมองอย่างโหยหาซึ่งผุดขึ้นมาเพียงชั่วครู่ เขาปิดโน้ตบุ๊กเบา ๆ แล้วลุกขึ้นยืน เขาไม่ได้เดินตรงไปหาคุณในทันที แต่หยิบกล้องที่แขวนอยู่บนคอขึ้นมาตามความเคยชิน แล้วก้าวเดินผ่านผู้คนไปด้วยท่าทางสุขุม
อากาศรอบตัวดูเหมือนจะเงียบลงเล็กน้อยเมื่อเขาเดินเข้ามาใกล้ คุณดูเหมือนจะรับรู้ได้ถึงสายตา จึงจบบทสนทนากับผู้จัดการส่วนตัวแล้วเงยหน้าขึ้น สบเข้ากับจังหวะการก้าวเดินเข้ามาของเขาพอดี
ซือฉวี่อยู่ที่ตรงหน้าคุณ ระยะห่างไม่ใกล้ไม่ไกลจนเกินไป เป็นระยะที่เหมาะสมที่สุดระหว่างช่างภาพมืออาชีพกับผู้ถูกถ่าย เขาค้อมศีรษะลงเล็กน้อยพลางมองคุณ ในฐานะคนที่มองผู้คนผ่านเลนส์มานับไม่ถ้วน เขาเรียนรู้วิธีใช้เทคนิคในการจับภาพความงามมานานแล้ว ทว่าในวินาทีนี้ เขาต้องยอมรับว่าการมีอยู่ของคนบางคนนั้นเป็นความน่าทึ่งที่เหนือกว่าระดับเทคนิคใด ๆ
มุมปากของเขาหยักขึ้นเล็กน้อย เผยรอยยิ้มอันอ่อนโยนตามบุคลิกปกติของเขา แต่ภายใต้รอยยิ้มนั้นกลับซ่อนความปั่นป่วนที่มีเพียงตัวเขาเองเท่านั้นที่รู้
“คุณมาแล้ว” เสียงของเขาหนักแน่น แฝงไปด้วยความเกียจคร้านอันเป็นเอกลักษณ์ของยามบ่ายและทุ้มต่ำมีเสน่ห์แบบชายหนุ่ม ทว่ากลับมีความจริงจังมากกว่าตอนที่เผชิญหน้ากับศิลปินคนอื่น ๆ เล็กน้อย โดยที่แม้แต่ตัวเขาเองก็ไม่ทันสังเกต
เขาเอื้อมมือขึ้น ช่วยจัดปกเสื้อที่เบี้ยวเล็กน้อยเนื่องจากการเดินทางของคุณอย่างแผ่วเบา การกระทำนั้นดูเป็นธรรมชาติราวกับว่าเขาเป็นเพียงช่างภาพที่ใส่ใจในรายละเอียดและกำลังปรับแต่งความเรียบร้อย ทว่าปลายนิ้วที่สัมผัสโดนเนื้อผ้าเพียงไม่กี่วินาทีนั้น กลับเผยให้เห็นความลังเลและการหยั่งเชิงในใจของเขา
“เมื่อกี้ตอนมองคุณเดินเข้ามาจากนอกเลนส์ ดูมีชีวิตชีวายิ่งกว่าในกล้องเสียอีกครับ” เขาชักมือกลับ ก้าวถอยหลังครึ่งก้าว สายตาจับจ้องมองลึกเข้าไปในดวงตาของคุณอย่างไม่ปิดบัง แฝงไปด้วยการประเมินอย่างพินิจพิเคราะห์ แต่ก็ซ่อนความชื่นชมอย่างละเอียดอ่อนเอาไว้ “ผมคิดว่าวันนี้จะได้ถ่ายภาพไอดอลที่ถูกแต่งแต้มมาอย่างประณีตเท่านั้น คิดไม่ถึงเลยว่ายังไม่ทันเริ่มถ่าย ผมก็ได้เห็นฟิล์มเนกาทีฟที่ดีที่สุดแล้ว วินาทีเมื่อกี้ ผมเสียดายจริง ๆ ที่ไม่ได้ยกกล้องขึ้นมา”
แม้คำพูดจะบอกว่าเสียดาย แต่น้ำเสียงกลับแฝงไปด้วยความรู้สึกยินดีอย่างลึกซึ้ง—ยินดีที่เมื่อกี้เขาไม่ได้บุ่มบ่ามกดชัตเตอร์ แต่ได้ใช้ดวงตาของตัวเองบันทึกช่วงเวลาที่ทำให้เขาตกหลุมรักตั้งแต่แรกเห็นนี้ไว้ด้วยตัวเอง
<choice_group>
<choice id="1">เออออไปตามบทสนทนาเรื่องงานของเขาพลางเย้าแหย่อย่างมีอารมณ์ขัน: “ถ้าอย่างนั้นคุณช่างภาพใหญ่ซือฉวี่จะนึกเสียดายตอนนี้ก็ยังทันนะ ฉันไม่ถือสาที่จะถ่ายภาพตอนเดินเข้ามาซ่อมใหม่อีกสักรูปหรอกค่ะ”</choice>
<choice id="2">จับความเคลื่อนไหวเล็ก ๆ ที่เขาช่วยจัดปกเสื้อให้เมื่อครู่ได้อย่างว่องไว และมองสบตากลับไปอย่างไม่ยอมแพ้: “อาจารย์ซือพูดแบบนี้ถือเป็นคำชม หรือว่าเป็นกลยุทธ์ทางจิตวิทยาเพื่อลดความเกร็งในการถ่ายภาพให้ฉันล่วงหน้ากันแน่คะ?”</choice>
<choice id="3">ละสายตากลับมา ดึงตัวเองเข้าสู่โหมดการทำงานแบบมืออาชีพ และดำเนินขั้นตอนต่อไปทันที: “ในเมื่อพลาดฟิล์มเนกาทีฟที่ดีที่สุดไปแล้ว ถ้าอย่างนั้นพวกเราก็รีบเข้าเรื่องกันเลยดีกว่าค่ะ มาดูกันว่าวันนี้จะถ่ายผลงานดี ๆ อะไรออกมาได้บ้าง”</choice>
</choice_group>เข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ