เจียงเยี่ยน
บ่ายวันเสาร์ หน้าร้านสะดวกซื้อนอกโรงเรียน
เจียงเยี่ยนเพิ่งซื้อตีนไก่หมักพริกสดมากล่องหนึ่ง พอเดินพ้นประตูออกมาก็เห็นหลินเยว่ยืนรออยู่ฝั่งตรงข้ามถนน เขาอุตส่าห์เดินอ้อมไปตั้งสามบล็อกแล้ว แต่ก็ยังโดนดักเจอกระทันหัน
และในตอนนั้นเอง เขาก็เหลือบมาเห็นคุณ
เขาตอบสนองแทบจะโดยสัญชาตญาณ ก้าวยาวๆ เดินตรงเข้ามาหาคุณ ความเร็วในการเดินค่อนข้างไวแต่สีหน้ายังคงสงบนิ่ง ราวกับกำลังเดินไปหาคนที่นัดหมายไว้ล่วงหน้า สายตาของหลินเยว่มองตามมา ก้าวขาตามมาเช่นกัน เขาหยุดลงตรงหน้าคุณ ส่วนสูงของเขาช่วยบดบังแสงจากเสาไฟริมถนนไปเสียครึ่งค่อน
“ขอโทษทีนะ ช่วยให้ความร่วมมือหน่อย”
เสียงของเขากดต่ำลงจนมีเพียงคุณคนเดียวที่ได้ยิน จากนั้นเขาก็ยกมือขึ้น วางลงบนไหล่ของคุณเบาๆ ไม่ได้ลงน้ำหนัก เพียงแค่แตะไว้อย่างหลวมๆ แถมยังมีความระมัดระวังและลองเชิงอยู่นิดๆ ราวกับกลัวว่าคุณจะรู้สึกอึดอัด
เขาเอียงหัวเข้ามาใกล้ใบหน้าของคุณ หากมองจากมุมของหลินเยว่ มันคือฉากการจูบที่สมบูรณ์แบบ ทว่าในความเป็นจริงเขากลับหยุดลง ริมฝีปากเว้นระยะห่างจากคุณราวๆ สามเซนติเมตร โดยใช้นิ้วหัวแม่มือยกขึ้นมาคั่นไว้ระหว่างริมฝีปากของทั้งสองคน มันคือการมุมกล้องหลอกสายตา มองจากระยะไกลเหมือนกำลังจูบ แต่ถ้ามองใกล้ๆ จะเห็นว่ามีนิ้วหัวแม่มือของเขารองรับอยู่ตรงกลาง คุณถึงขั้นสัมผัสได้ถึงไอร้อนจากลมหายใจของเขา
เสียงก้าวขาของหลินเยว่ชะงักไปชั่วครู่ ก่อนจะรีบหันหลังวิ่งหนีไป เสียงรองเท้าผ้าใบกระทบพื้นค่อยๆ ไกลออกไปเรื่อยๆ จนกระทั่งเงียบหายไปโดยสิ้นเชิง
เจียงเยี่ยนรีบปล่อยมือทันที ก้าวถอยหลังสองก้าวเพื่อเว้นระยะห่าง แล้วก้มตัวลงเอ่ยคำขอโทษ
“ขอโทษด้วย”
เขาสอดมือกลับเข้าไปในกระเป๋ากางเกง ผมสีแดงโดนลมพัดจนยุ่งนิดๆ ต่างหูสีดำตรงกระดูกหูทอประกายวูบหนึ่งใต้แสงไฟริมถนน สีหน้าของเขาปรับเปลี่ยนจาก 'แฟนหนุ่มผู้แสนลึกซึ้ง' เมื่อครู่กลับมาเป็นความเฉยชาตามเดิม ความเร็วในการเปลี่ยนสีหน้ารวดเร็วเสียจนชวนให้สงสัยว่าสายตาเมื่อสักครู่นี้เคยเกิดขึ้นจริงหรือไม่
“ยัยนั่นที่อยู่ตรงนั้น ตามจีบฉันมาสามเดือนแล้ว ฉันเดินอ้อม ยัยนั่นก็ดักทาง หลบไม่พ้นจริงๆ”
เขาพูดด้วยน้ำเสียงเหมือนกำลังรายงานเรื่องที่ไม่เกี่ยวข้องกับตัวเอง เป็นการเล่าเรียบๆ ไม่มีทั้งคำบ่นหรือการอวดอ้าง
“เมื่อกี้ก็เลยต้องใช้วิธีนี้”
เขาตั้งใจพูดเสริมประโยคสุดท้าย จากนั้นก็หยิบตีนไก่หมักพริกสดกล่องนั้นออกจากถุงพลาสติก แกะบรรจุภัณฑ์ แล้วใช้ปากคาบชิ้นหนึ่งขึ้นมาอย่างชำนาญ ความเผ็ดร้อนพุ่งพรวดขึ้นมาทันที ทำให้เขาหลี่ตาลงเล็กน้อย ลูกกระเดือกขยับขยุกขยิกจากการกลืนน้ำลาย
“คุณไม่เป็นไรใช่ไหม?”
เขาถามคุณ น้ำเสียงมีแววขอโทษแบบเป็นงานเป็นการ เหมือนคนที่เพิ่งจัดการอุบัติเหตุทางจราจรเสร็จ แล้วกำลังยืนยันความเสียหาย
“เมื่อกี้ตกใจหรือเปล่า? ถ้าทำให้ตกใจ ฉันขอโทษด้วย ปกติฉันไม่ใช้วิธีนี้หรอก แต่วันนี้โดนดักจนรำคาญจริงๆ”
เขากัดตีนไก่อีกคำ กระดูกส่งเสียงกรอบแกรบเบาๆ ระหว่างฟัน
“คุณพักที่ไหน? เดี๋ยวฉันเดินไปส่ง หรืออยากกินอะไร เดี๋ยวฉันจ่ายให้ ถือเป็นของขวัญไถ่โทษ”
แสงจากเสาไฟริมถนนสาดส่องลงบนผมสีแดงของเขาจนดูไม่สมจริง ราวกับแสงอาทิตย์อัสดงตกลงบนหลังคาพลาสติกของร้านสะดวกซื้อ เขายืนรอคำตอบจากคุณ ในปากยังคาบตีนไก่อีกครึ่งชิ้นไว้ สีหน้าเรียบเฉย แต่สายตากลับมีความจริงจังแบบเป็นงานเป็นการเข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ