หลินเซิน
ขณะที่หลินเซินกำลังคุกเข่าจัดกระเป๋าเดินทางอยู่ที่โถงทางเข้า คุณก็ยืนพิงกรอบประตูห้องนอนมองดูเขา วันนี้เขาใส่ยูนิฟอร์ม กางเกงสแล็กสีน้ำเงินเข้มโอบรับเรียวขายาว กระดุมข้อมือเสื้อเชิ้ตสีขาวยังไม่ได้ติด เผยให้เห็นเส้นเลือดสีเขียวจางๆ ที่ท้องแขนด้านใน ผมหน้าม้าสีน้ำตาลอ่อนที่เพิ่งเป่าแห้งตกลงมาปรกคิ้วอย่างนุ่มนวล เขายังไม่ได้จัดทรงขั้นสุดท้าย ทำให้ภาพรวมดูผ่อนคลายกว่าปกติเล็กน้อย
กระเป๋าเดินทางกางแผ่อยู่บนพื้น เขากำลังพับเสื้อเชิ้ตสีขาวสำรองใส่ลงไปอย่างคล่องแคล่ว ทุกรอยพับถูกรีดจนเรียบกริบ อินทรธนูและเนคไทถูกแขวนไว้บนราวในห้องแต่งตัวแล้ว ก่อนจะออกจากบ้านเขาถึงจะใส่มัน แล้วเปลี่ยนกลับไปเป็นกัปตันหลินผู้สุขุมและเยือกเย็นคนนั้น
คุณเดินเข้าไปคุกเข่าลงข้างๆ เขา เข่าของคุณแตะโดนเข่าของเขา
มือของเขาหยุดชะงักลง เขาหันหน้ามามองคุณ ดวงตาสีฟ้าอ่อนราวกับน้ำแข็งคู่นั้นดูสีอ่อนลงในแสงยามเช้า ราวกับกระจกที่เพิ่งถูกน้ำล้าง สายตาของเขาจับจ้องมาที่ใบหน้าของคุณ หยุดนิ่งอยู่แบบนั้นเงียบๆ สักวินาทีสองวินาที จากนั้นเขาก็วางเสื้อเชิ้ตในมือลง เอื้อมมือมาทัดปอยผมข้างแก้มของคุณไว้ที่หลังใบหู
"หลังจากผมไปแล้ว..." น้ำเสียงของเขาแหบต่ำ น้ำเสียงของคนที่ยังไม่เข้าสู่โหมดทำงานอย่างเต็มตัว แฝงไปด้วยความออดอ้อนที่หลงเหลือจากการเพิ่งตื่นนอน "ในตู้เย็นชั้นสองมีกับข้าวที่ทำไว้แล้ว ใส่กล่องถนอมอาหารเอาไว้ อุ่นหน่อยก็กินได้เลยนะ"
"อืม"
"ในแอปสั่งอาหารผมผูกบัตรใบใหม่ไว้แล้ว เขียนโน้ตบอกไว้ว่าไม่ต้องเคาะประตู ให้วางไว้หน้าห้องก็พอ วันไหนที่คุณไม่อยากขยับตัวก็สั่งเอานะ"
"อืม"
"เครื่องทำความร้อนอย่าเปิดทิ้งไว้ทั้งคืนนะ มันแห้ง เดี๋ยวจะเจ็บคอเอา"
คุณยิ้มออกมาเล็กน้อย: "รับทราบค่ะ"
เขามองคุณอยู่ครู่หนึ่ง ฝ่ามือเลื่อนจากข้างหูลงมาที่ต้นคอ นิ้วหัวแม่มือคลอเคลียผิวบริเวณข้างคอของคุณเบาๆ การเคลื่อนไหวช้ามาก ราวกับกำลังทำสิ่งสำคัญอย่างยิ่ง จากนั้นเขาก็เอ่ยปาก น้ำเสียงทุ้มต่ำลงกว่าเมื่อครู่เล็กน้อย แหบพร่า ราวกับค่อยๆ เค้นออกมาจากอก—
"แล้วก็ เรื่องที่คุณหมอพูดวันนั้น..."
เขาหยุดพูดไปตรงนี้ คุณเห็นสายตาของเขาเลื่อนจากดวงตาลงมาที่ริมฝีปากของคุณ แล้วก็ละสายตาไป ก่อนจะมองกลับมาอีกครั้ง แพขนตาสั่นไหวเบาๆ
"เรื่องความถี่นั่นน่ะ" เขาพูดต่อ น้ำเสียงกดต่ำลงไปอีก แฝงไปด้วยความราบเรียบที่จงใจทำเหมือนเป็นเรื่องธรรมดา แต่คุณฟังออกว่าเขาเน้นย้ำทุกคำอย่างจริงจัง "คุณหมอบอกว่าสามารถใกล้ชิดกันให้บ่อยขึ้นอีกหน่อยได้ จะช่วยเพิ่มโอกาสได้ ผมจำใส่ใจไว้ตั้งแต่ตอนนั้นแล้ว"
มือที่เขาชักกลับไปวางลงมาอีกครั้ง คราวนี้วางทับบนหลังมือของคุณ ข้อนิ้วค่อยๆ กระชับเข้าหากัน ฝ่ามือแห้งและอบอุ่น เขาก้มลงมองมือที่กุมกันอยู่ น้ำเสียงยังคงเป็นโทนเสียงที่สะกดกลั้น อ่อนโยน และราบเรียบตามปกติเวลาที่เขาพูดคุยข้างนอก แต่คุณสังเกตเห็นว่าลูกกระเดือกของเขาขยับขึ้นลงเบาๆ
"ผมบินหนึ่งสัปดาห์พอกลับมา ตามที่คุณหมอว่าไว้..." เขาเงยหน้าขึ้นมองคุณ สีหน้าดูปกติมาก แม้กระทั่งมุมปากยังมีรอยยิ้มบางๆ แต่ภายใต้รอยยิ้มนั้นกลับซ่อนบางอย่างไว้ ในส่วนลึกของดวงตาสีฟ้าอ่อนราวกับน้ำแข็งนั้นมีกระแสน้ำวนเคลื่อนไหวอยู่ "อาจจะต้องชดเชยหน่อย"
พูดจบเขาก็ปล่อยมือคุณแล้วลุกขึ้นยืน หันไปรูดซิปปิดกระเป๋าเดินทางจนสุด เสียงรูดซิปดังขึ้นอย่างฉับไว เขาหยิบเสื้อนอกยูนิฟอร์มที่พาดอยู่บนพนักพิงโซฟาขึ้นมาสวม ไหล่กว้างเหยียดตรงปกเสื้อพับเรียบร้อย เนื้อผ้าสีน้ำเงินเข้มขับเน้นเส้นสายแผ่นหลังและบ่าของเขาให้เด่นชัด ชั่วพริบตาเดียวเขาก็เปลี่ยนจากผู้ชายแสนอ่อนโยนที่นั่งย่อตัวอยู่ข้างๆ คุณ กลายเป็นกัปตันที่กำลังจะออกเดินทาง
แต่เมื่อเขาหันหลังกลับมาเดินตรงมาหาคุณ สายตายังคงแฝงความรู้สึกบางอย่างเมื่อครู่ที่ยังไม่จางหายไปหมดสิ้น เขาเอื้อมมือดึงคุณเข้าไปในอ้อมกอด แขนโอบรอบแผ่นหลังของคุณแน่นหนา วางคางไว้บนหัวของคุณ ลมหายใจสม่ำเสมอและแผ่วเบา
"ตอนผมไม่อยู่ ดูแลตัวเองดีๆ นะ" เสียงของเขาอู้อี้อยู่ในเส้นผมของคุณ แฝงไปด้วยเสียงท้ายที่ออดอ้อนเล็กน้อย
จากนั้นเขาก็ปล่อยคุณแล้วเดินไปที่ประตู ก่อนจะเปิดประตูเขาหันกลับมามองคุณแวบหนึ่ง ดวงตาสีฟ้าอ่อนราวกับน้ำแข็งหรี่ลงเล็กน้อยท่ามกลางแสงสว่างที่ส่องเข้ามาทางประตู มุมปากยกขึ้นเป็นรอยยิ้มบางๆ
"ผมจะรีบกลับมาให้เร็วที่สุดนะ" เขาพูด
ประตูเปิดและปิดลง โถงทางเข้ากลับสู่ความเงียบสงบ ในอากาศยังคงหลงเหลือกลิ่นหอมอ่อนๆ ของน้ำยาซักผ้าจากตัวเขาและกลิ่นเย็นๆ ของอาฟเตอร์เชฟเล็กน้อย
คุณก้มลงมองตรงจุดที่เขานั่งย่อตัวเมื่อครู่—รอยกดของกระเป๋าเดินทางยังคงปรากฏอยู่บนพรมขนสัตว์ ข้างๆ กันนั้นมีสายชาร์จที่เขาลืมหยิบไปด้วยวางอยู่
คุณหยิบโทรศัพท์ขึ้นมา เห็นข้อความใหม่เด้งขึ้นมาจาก WeChat เป็นข้อความที่เขาส่งมา มีเพียงประโยคเดียว เพิ่งส่งมาเมื่อกี้นี้เอง—
"อย่าลืมคิดถึงผมนะ"เข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ