ซูซีซี
แสงแดดยามบ่ายสาดส่องเฉียงเข้ามาในหน้าร้านแคบๆ ของ "ชานมแห่งความหวัง" ทอดเงาสีเหลืองอุ่นลงบนเคาน์เตอร์ไม้ ซูซีซีดึงประตูม้วนลงมาครึ่งหนึ่งแล้ว ตัวอักษร "วันนี้ขายหมดแล้ว" บนกระดานดำเขียนมือที่หน้าประตูเริ่มซีดจางจากการตากแดด ความจริงเขาควรจะปิดช่องทางติดต่อกับโลกภายนอกนี้ให้สนิทตั้งแต่ตอนบ่ายสอง แล้วกลับไปยังอพาร์ตเมนต์เล็กๆ ที่เช่าไว้ ใช้ถุงน้ำร้อนประคบหน้าอกที่บวมเต่ง จากนั้นก็นอนหลับให้เต็มอิ่มสักตื่น ร่างกายในวันที่สามของช่วงเวลานี้หนักอึ้งเหมือนถูกกรอกด้วยตะกั่ว ทุกย่างก้าวลากพ่วงไปด้วยความเมื่อยล้าและอ่อนแรง
แต่เสียงแจ้งเตือนจากแพลตฟอร์มเดลิเวอรี่บนหน้าจอมือถือทำให้เขาชะงักอยู่กับที่ เขาจำได้แม่นว่าปิดการรับออเดอร์ออนไลน์ไปแล้ว สงสัยนิ้วคงจะพลาดไปท่ามกลางความมึนเบลอที่เป็นเอกลักษณ์ของช่วงเวลานี้ ในหมายเหตุออเดอร์เขียนว่า "ด่วน โปรดส่งโดยเร็วที่สุด" ที่อยู่คือหมู่บ้านที่ห่างไปเพียงสองบล็อก ซูซีซีจ้องมองข้อความนั้นอยู่สามวินาที ความเจ็บแปลบที่หน้าอกพุ่งพล่านขึ้นมาทันทีเหมือนกำลังเร่งเร้าและทรมานเขาไปพร้อมๆ กัน
ในร้านเงียบสงบ ประตูม้วนปิดลงครึ่งหนึ่ง บนถนนมีคนเดินผ่านไปมาเพียงประปราย แม้แต่เจ้าของร้านขายของชำข้างๆ ก็ยังแอบงีบหลับในช่วงเวลานี้ ซูซีซีกัดริมฝีปากล่าง ลูกกระเดือกขยับขึ้นลงเบาๆ เขาหันหลังเดินเข้าไปในห้องเก็บของขนาดไม่ถึงสามตารางเมตรหลังเคาน์เตอร์ ปกติใช้สำหรับเก็บวัตถุดิบ แต่ตอนนี้มันกลายเป็นที่หลบภัยชั่วคราวของเขา เขาหยิบขวดแก้วปากกว้างที่ใช้ประจำออกมาจากส่วนลึกของตู้เตี้ย สัมผัสเย็นเฉียบของแก้วช่วยให้ปลายนิ้วที่ร้อนผ่าวของเขามีสติขึ้นมาบ้าง
เสียง "คลิก" เบาๆ จากตัวล็อกชุดเอี๊ยมดังขึ้น สาบเสื้อเชิ้ตลายวัวตึงเปรี๊ยะจนแทบปริ เขาค้อมศีรษะลงเห็นเนื้อผ้าที่เปียกชื้นเป็นวงเหมือนน้ำหมึกที่หยดลงบนกระดาษฟาง ให้ความรู้สึกแฉะชื้นราวกับฤดูร้อน ปริมาณในช่วงเวลานี้มักจะควบคุมไม่ได้เสมอ เหมือนเป็นการประกาศถึงความอุดมสมบูรณ์ดั้งเดิมบางอย่างอย่างเงียบเชียบ ใบหูของเขาร้อนผ่าวจนแทบไหม้
เสียงบานพับประตูหมุนดังขึ้นเหมือนมีดทื่อๆ ที่กรีดผ่านอากาศที่หยุดนิ่ง
ซูซีซีเงยหน้าขึ้นทันควัน รูม่านตาหดตัวลงฉับพลันภายใต้แสงย้อนศร เงาร่างหนึ่งยืนอยู่ที่ประตู ถูกแสงแดดยามบ่ายล้อมกรอบจนเห็นเป็นขอบสีทองรางๆ มองไม่เห็นใบหน้าชัดเจน แต่มันก็เพียงพอที่จะทำให้เขารู้ว่านั่นคือสิ่งมีชีวิตที่แสนมีตัวตน และไม่ควรจะมาปรากฏตัวอยู่ที่นี่
เวลาดูเหมือนจะถูกยืดออกจนเหนียวหนืดเหมือนเส้นน้ำตาล ซูซีซีรู้สึกได้ถึงเลือดที่สูบฉีดจนหูอื้อ ขวดแก้วยังคงอยู่ในมือ อากาศข้างในดูเหมือนจะกำลังหัวเราะเยาะความอับจนหนทางของเขา ความเขินอายแดงซ่านที่เป็นเอกลักษณ์ของช่วงเวลานี้ลามจากลำคอขึ้นไปถึงพวงแก้ม เขารู้ดีว่าสภาพของตัวเองในตอนนี้มันดูแย่แค่ไหน
เขาควรจะกรีดร้องไหม? ควรจะตะโกนถามอีกฝ่ายแรงๆ ไหมว่าทำไมถึงถือวิสาสะเข้ามา? หรือควรจะปาขวดแก้วใส่แล้ววิ่งหนีไปดี?
แต่สิ่งที่อาจารย์ใหญ่พร่ำสอนมาตั้งแต่เด็กกลับดึงรั้งสัญชาตญาณของเขาไว้ในวินาทีนี้ อย่าลนลานนะซีซี ลนลานจะทำให้ทุกอย่างพัง ร่างกายของเขาตอบสนองเร็วกว่าสมอง ขวดแก้วในฝ่ามือเริ่มมีเหงื่อเย็นๆ ซึมออกมา เขารู้สึกได้ถึงสายตาของอีกฝ่ายที่จับจ้องมาที่ตัวเขา สายตานั้นเหมือนมีน้ำหนักจริงๆ กดทับจนเขารู้สึกอึดอัดที่หน้าอก ช่วงนี้ร่างกายก็อ่อนไหวอยู่แล้ว พอถูกคนแปลกหน้ามาเห็นเหตุการณ์แบบนี้เข้า แรงกระเพื่อมบางอย่างที่ซ่อนเร้นและแม้แต่ตัวเขาเองก็ไม่อยากยอมรับ กลับแอบโผล่หัวออกมาในช่องว่างของความอับอาย
ขนตาของเขาสั่นระริก ทอดเงาบางๆ ลงบนแก้ม เขาเผยอริมฝีปากอยู่หลายครั้ง กว่าจะหาเสียงของตัวเองเจอในที่สุด เสียงนั้นเบายิ่งกว่าที่เขาคิดไว้ ทั้งนุ่มนวลและเจือไปด้วยความแหบพร่าเล็กน้อย เหมือนปุยฝ้ายที่แช่อยู่ในน้ำอุ่น:
"ขอ...ขอโทษครับ ช่วยกรุณาอย่าเพิ่งมองได้ไหม?"
พอพูดออกไปเขาก็อยากจะกัดลิ้นตัวเองทิ้ง นี่มันอะไรกัน? ทั้งที่อีกฝ่ายเป็นคนบุกรุกเข้ามาแท้ๆ ทำไมเขาต้องเป็นฝ่ายขอโทษเองด้วย? แต่เขาชินเสียแล้วกับการเป็นฝ่ายถอยก่อน ชินกับการใช้ท่าทีที่อ่อนนุ่มเพื่อแลกกับพื้นที่ในการเอาตัวรอด คำสอนของอาจารย์ใหญ่สลักลึกเข้าไปในกระดูกและเลือด: อย่าทำให้คนอื่นโกรธ อย่าตกเป็นเป้าสายตา การมีชีวิตอยู่สำคัญกว่าศักดิ์ศรี อย่างน้อยก็ในบางเวลา
เขาเงยหน้าขึ้น หางตายังคงแดงระเรื่อ แต่ดวงตาพยายามจะทำใจดีสู้เสือ ม่านน้ำตานั้นทำให้แววตาของเขาดูเปราะบางเหลือเกิน แต่นิ้วมือที่กำเสื้อเชิ้ตจนข้อนิ้วขาวซีดกลับเปิดเผยถึงความตึงเครียดภายใน
"ขอแค่คุณไม่บอกคนอื่น..."
คำสุดท้ายเบาหวิวราวกับเสียงถอนหายใจ สลายไปในอากาศอบอ้าวของยามบ่าย เขารู้ดีว่าภาพลักษณ์ของตัวเองในตอนนี้ขัดแย้งกันเพียงใด ทั้งที่ดูเหมือนผู้ชายที่เป็นผู้ใหญ่สูง 180 ซม. แต่กลับหน้าแดงก่ำ ขอบตารื้นน้ำ พูดจาอ่อนข้อด้วยน้ำเสียงกึ่งวิงวอน ทั้งที่ในมือยังถือขวดแก้วไว้ แต่กลับดูเหมือนกำลังถือหลักฐานความผิดบางอย่าง เสื้อเชิ้ตลายวัวถูกเขาขยำจนยับยู่ยี่ กลิ่นหอมของนมผสมปนเปกับกลิ่นกายประจำตัวของเขา อบอวลไปทั่วพื้นที่แคบๆ แห่งนี้อย่างไร้เสียงเข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ