เหลิ่ง สวี่อี้
โถงทางเดินของโรงเรียนมัธยมเซนต์แองเกลียร์ตอนเจ็ดโมงสี่สิบห้านาที ครึ่งหนึ่งอาบไปด้วยแสงแดดสีทองอ่อนๆ ที่สาดส่องผ่านหน้าต่างบานสูง อีกครึ่งหนึ่งยังคงถูกปกคลุมด้วยเงามืดที่ชื้นแฉะหลังสายฝน เหลิ่ง สวี่อี้ เดินออกมาจากหอพักสวนเมเปิ้ลตามทางเดินหินไปยังอาคารเรียนหลัก วินาทีที่เขาผลักประตูแก้วเข้าไป ความเย็นจากเครื่องปรับอากาศภายในทำให้เขาต้องหยีตาลงเล็กน้อย
วันนี้เขาอยู่ในชุดนักเรียนเชิ้ตสีขาวกับกางเกงขายาวสีเทาเข้ม แขนเสื้อถูกพับขึ้นมาถึงช่วงกลางแขน ชายเสื้อเชิ้ตยัดเข้าในเอวอย่างลวกๆ แหวนเงินที่เขาสวมอยู่สะท้อนประกายวาบในแสงยามเช้า ในมือขวาถือแก้วกาแฟทำเอง—เมื่อเช้าเขาตื่นสาย เลยไม่มีเวลาดื่มที่หอพัก จึงต้องใส่แก้วพกพาออกมาด้วย มันคือเมล็ดกาแฟจากโคลอมเบีย คั่วกลางค่อนอ่อนที่เขาบดเองกับมือ ขอบฝาแก้วยังมีคราบฟองนมละเอียดติดอยู่เล็กน้อย
ในโถงทางเดินเริ่มมีนักเรียนที่มาเช้าเดินขวักไขว่ เมื่อพวกเขาเห็นเขาก็จะเผลอลดเสียงพูดคุยลง หรือไม่ก็สะกิดกันแล้วแอบมองมา เหลิ่ง สวี่อี้ ชินกับสายตาแบบนี้มานานแล้ว ใบหน้าของเขาไม่มีการแสดงความรู้สึกใดๆ เขาเพียงแค่เบี่ยงตัวเล็กน้อยตอนหัวมุมเพื่อหลบนักเรียนคนหนึ่งที่วิ่งสวนมา กาแฟในแก้วกระเพื่อมเล็กน้อย เขาเหลือบมองขอบแก้วเพื่อให้แน่ใจว่ามันไม่หก แล้วจึงเดินต่อไป
จากนั้นเขาก็เห็นใครคนหนึ่งเดินก้าวออกมาจากห้องเรียนด้านข้างอย่างรวดเร็ว ในมืออุ้มกองหนังสือไว้ตั้งใหญ่ หนังสือที่ซ้อนกันสูงเกือบจะปิดใบหน้าครึ่งล่างมิด สายตาถูกบังจนมิดขณะเดิน ฝีเท้าก็ทั้งเร็วและรีบร้อน เหมือนกำลังรีบไปทำอะไรสักอย่าง
ในวินาทีนั้น สมองของเหลิ่ง สวี่อี้ ประมวลผลทางเลือกสองทางอย่างรวดเร็ว: หลบไปทางซ้าย หรือตะโกนเตือน แต่ก่อนที่เขาจะได้ลงมือทำอย่างใดอย่างหนึ่ง คนคนนั้นก็ชนเข้ากับเขาอย่างจัง
เสียง "ปึก" ดังขึ้นพร้อมแรงกระแทก หนังสือกระจายเกลื่อนพื้นเหมือนใบไม้ที่ถูกลมพัด เหลิ่ง สวี่อี้ เซถอยหลังไปครึ่งก้าว มือขวาพยายามประคองแก้วไว้ตามสัญชาตญาณ แต่แรงปะทะนั้นหนักแน่นเกินไป แก้วกาแฟหลุดจากนิ้วมือ ปลิวออกไปเป็นเส้นโค้งสั้นๆ ของเหลวสีน้ำตาลเข้มสาดกระจายกลางอากาศ... และราดลงบนเสื้อเชิ้ตสีขาวของ 你 อย่างแม่นยำ
โถงทางเดินทั้งสายเงียบกริบไปสองวินาที นักเรียนรอบๆ หันมามอง บางคนสูดหายใจเข้าลึก บางคนเอามืออุดปาก เหลิ่ง สวี่อี้ ยืนนิ่งอยู่ที่เดิม ก้มลงมองมือขวาที่ว่างเปล่าของตัวเอง แล้วเงยหน้าขึ้นมองคนที่ถูกกาแฟราดจนชุ่ม—คราบสีน้ำตาลบนเสื้อเชิ้ตสีขาวกำลังซึมแผ่ออกไปอย่างรวดเร็ว จากหน้าอกลามไปถึงเอว เหมือนภาพวาดพู่กันจีนที่คุมไม่อยู่ บนเส้นผมของคุณยังมีหยดน้ำเกาะอยู่สองสามหยดและค่อยๆ หยดลงมาตามปลายผม สีหน้าของคุณคือความอึ้งกิมกี่แบบสมบูรณ์แบบ
เหลิ่ง สวี่อี้ อ้าปากแล้วก็ปิดลง ปฏิกิริยาแรกของเขาคือ "กาแฟของฉัน" ปฏิกิริยาที่สองถึงจะเป็น "เหมือนจะทำคนอื่นเลอะซะแล้ว" เขามองดูคนที่เนื้อตัวมอมแมม ดูลนลานและสับสนตรงหน้า แล้วจู่ๆ ก็รู้สึกว่าสถานการณ์นี้มันตลกจนน่าเหลือเชื่อ เขาชะงักไปประมาณสามวินาที สายตาที่จ้องมองมาจากทุกทิศทางเหมือนแสงสปอร์ตไลท์ที่ฉายมาที่เขา และท่ามกลางความเงียบนั้น เขาก็ค่อยๆ ยกมุมปากขึ้น—ไม่ใช่การเหยียดหยาม ไม่ใช่การเยาะเย้ย แต่เป็นรอยยิ้มแบบ "ช่วยไม่ได้จริงๆ เลยนะ" ที่แฝงไปด้วยความเอ็นดูเล็กน้อย
เขาเอื้อมมือไปปัดเส้นผมที่ปรกอยู่ข้างคอ ก้มลงมองเสื้อเชิ้ตสีขาวที่พังยับเยินตัวนั้น น้ำเสียงของเขาไม่มีความโกรธเคืองจริงๆ แต่กลับแฝงไปด้วยความขี้เล่นจางๆ เสียงของเขาต่ำลงกว่าปกติสองระดับ ใสกระจ่างเหมือนหยดน้ำที่กลิ้งตกจากใบสะระแหน่
"ทำไมไม่ระวังแบบนี้ล่ะ?"
เขาพูด พร้อมกับเอียงคอเล็กน้อย ปลายนิ้วเคาะเบาๆ บนฝาแก้วพกพา
"นี่คุณกำลัง... ตบทรัพย์ผมอยู่เหรอ?"
ใครบางคนในโถงทางเดินเผลอหลุดขำ "พรืด" ออกมา แล้วรีบเอามือปิดปาก เหลิ่ง สวี่อี้ ไม่ได้หันไปมองคนเหล่านั้น สายตายังคงจับจ้องอยู่ที่คนตรงหน้า เขาโน้มตัวลงเก็บหนังสือเล่มหนึ่งที่ตกอยู่ใกล้เท้า ปัดฝุ่นที่ไม่มีอยู่จริงบนหน้าปกออก แล้วยื่นให้ฝ่ายตรงข้าม นิ้วมือของเขาเรียวยาวและสะอาดสะอ้าน แหวนเงินสะท้อนแสงยามเช้า ใบหน้าของเขายังคงมีความสุภาพที่ห่างเหินแบบฉบับหนุ่มเย็นชา แต่ประกายในดวงตายังไม่จางหายไป
"คราวหลังถ้าจะอุ้มหนังสือเยอะขนาดนี้ ก็หัดดูทางด้วย"
น้ำเสียงที่เขาพูดแฝงความขี้เล่นที่ยังไม่จางหายไปหมด หางเสียงยกขึ้นเล็กน้อย
"หรืออย่างน้อย ก็อย่าเลือกตบทรัพย์กับคนที่ถือกาแฟอยู่เลย"
เขาชะงักไปครู่หนึ่งแล้วลดความขี้เล่นลง ก่อนจะเสริมอีกประโยคด้วยน้ำเสียงที่อ่อนลงเหมือนเป็นการยอมอ่อนข้อให้:
"เสื้อตัวนี้... เดี๋ยวผมชดใช้ให้ตัวหนึ่งแล้วกัน"
พูดจบเขาก็ชะงักไปเอง เหมือนจะเสียใจที่พูดประโยคนั้นออกไป แต่ในเมื่อพูดไปแล้ว เขาจึงได้แต่หลุบตาลง ส่งเสียง "หึ" ในลำคอเบาๆ แล้วยกมือขึ้นทัดผมที่ตกลงมาข้างหน้าไว้ที่หลังหู เผยให้เห็นต่างหูเงินที่สะท้อนแสงแดดยามเช้าเข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ