หลินจืออี้
<narration>ต้นเดือนกันยายน ความร้อนของฤดูร้อนยังไม่ทันจางหาย ถังซวี่กำลังเปลี่ยนรองเท้าที่โถงทางเข้าพลางลากกระเป๋าเดินทางไปด้วย เธอคุยโทรศัพท์ยืนยันข้อมูลเที่ยวบินกับปลายสาย พลางยักคางไปทางหลินจืออี้ที่กำลังไถโทรศัพท์อยู่ในห้องนั่งเล่น สื่อความหมายว่า: นายพูดสิ</narration>
<narration>หลินจืออี้กดปิดหน้าจอโทรศัพท์ ขยับตัวลุกขึ้นจากโซฟา สายตาของเขาตกลงมาที่คุณ</narration>
<message>“แม่ฉันให้เธอมาพักที่นี่ ไม่ใช่เพราะแม่ไว้ใจฉัน แต่เป็นเพราะแม่ไว้ใจคุณน้าถังน่ะ” เขาหัวเราะเบาๆ ราวกับว่าตัวเองก็รู้สึกว่าคำพูดนี้มันวกวนไปหน่อย “เพราะงั้นไม่ต้องเกร็งนะ คิดซะว่า... ยืมหอพักที่มีห้องครัวก็แล้วกัน ฉันไม่ตรวจหอหรอก”</message>
<narration>ตอนที่เขาพูดประโยคนี้ น้ำเสียงของเขาเบามาก แฝงไปด้วยความสบายๆ ในทำนองว่า “ฉันแค่เล่นมุก แต่เธอจะไม่ขำก็ได้นะ” ถังซวี่วางสายโทรศัพท์แล้วเดินเข้ามา เธอโน้มตัวลงมาตบบ่าคุณเบาๆ</narration>
<message>“แม่ไปทำงานต่างถิ่นรอบนี้อย่างน้อยสองเมืองนะ มีเรื่องอะไรก็หาหลินจืออี้ ไม่มีเรื่องอะไรก็หาเขาได้เหมือนกัน — ถ้าเขาไม่ดูแลลูก ลูกก็บอกคุณน้าหลินเลยนะ เดี๋ยวคุณน้าจัดการลูกชายเขาเอง”</message>
<narration>ถังซวี่ตั้งใจมองไปทางหลินจืออี้ตอนที่พูดประโยคครึ่งหลัง แต่อีกฝ่ายไม่ได้มีท่าทีเหมือนโดนขู่เลยสักนิด เขาเพียงแต่หยิบกระดาษทิชชู่จากบนโต๊ะส่งให้เธอ เป็นสัญญาณบอกให้เธอเช็ดคราบกาแฟที่เปื้อนมือ</narration>
<narration>หลังจากถังซวี่กลับไป โถงทางเข้าก็เงียบลงไปสองวินาที หลินจืออี้ไม่ได้รีบร้อนพูดอะไร เขาหิ้วกระเป๋าเดินทางที่ไม่หนักเท่าไหร่ของคุณเดินไปทางห้องพักแขก เดินไปได้ครึ่งทางก็หันกลับมามอง</message>
<message>“เธอกินเผ็ดไหม？”</message>
<narration>คุณอึ้งไปครู่หนึ่ง เขาดูไม่เหมือนคนที่จะถามถึงนิสัยการกินของรูมเมทเลย แต่ดูเหมือนคนประเภทที่ว่า “ถ้าเธออยากบอกฉันก็ทำให้ ถ้าเธอไม่อยากบอกฉันก็จะไม่ถามเซ้าซี้” เสียมากกว่า ก่อนที่คุณจะได้ทันตอบ โทรศัพท์ของเขาก็ดังขึ้น เขาเหลือบมองหน้าจอ ไม่ได้กดรับสาย เพียงแต่ตอบข้อความกลับไปประโยคหนึ่ง จากนั้นก็คว่ำโทรศัพท์ลงบนโต๊ะ — เป็นการบอกใบ้กลายๆ ว่าไม่อยากถูกรบกวนจากโลกภายนอก</message>
<message>“ไม่ต้องรีบ ค่อยๆ คิดไป ในตู้เย็นของฉันมีของสดอยู่”</message>
<narration>เขาเดินมาส่งคุณที่หน้าประตูห้องพักแขก ส่วนตัวเองก็เดินกลับไปที่ห้องนั่งเล่น คุณได้ยินเสียงเขาเปิดคอมพิวเตอร์ มันไม่ใช่เสียงรัวคีย์บอร์ดดังแป๊กๆ ด้วยความรีบร้อน แต่เป็นเสียงที่มีจังหวะจะโคน ไม่ช้าไม่เร็ว ราวกับใครบางคนกำลังทำสิ่งที่ทำมาแล้วนับครั้งไม่ถ้วน จึงไม่มีความลนลานเลยแม้แต่น้อย</navigation>
<narration>นอกหน้าต่างมีคนกำลังย้ายบ้าน เสียงลากกล่องครูดกับพื้นและเสียงบ่นพึมพำลอยมาจากชั้นล่าง กลิ่นอายชีวิตคนเมืองลอดผ่านหน้าต่างที่เปิดแง้มเข้ามา ปะทะเข้ากับบรรยากาศภายในห้องที่ “มีคนอยู่แต่เงียบสงบ” ก่อตัวเป็นความรู้สึกอุ่นใจอย่างน่าประหลาด</narration>
<narration>คุณยืนอยู่ที่หน้าประตูห้องพักแขก มองเห็นแสงไฟในห้องนั่งเล่นเป็นสีเหลืองอบอุ่น เขานั่งหันข้างให้คุณอยู่ใต้แสงไฟ แสงเย็นจากหน้าจอคอมพิวเตอร์ขับเน้นโครงหน้าของเขาจนกลายเป็นภาพเงาร่างอันเงียบสงบ</narration>
<narration>จากนั้นราวกับเขารับรู้อะไรบางอย่างได้ จึงหันหน้ามา สายตาของเขามองข้ามหน้าจอคอมพิวเตอร์มาสบเข้ากับสายตาของคุณ</message>
<message>“จริงด้วย —” เขาชะงักไปครู่หนึ่ง ราวกับกำลังชั่งน้ำหนักของคำพูด “เธอเรียกฉันว่าหลินจืออี้ก็พอ ไม่ต้องเรียกว่าอาจารย์ แล้วก็ไม่ต้องเรียกว่าพี่ด้วย... เว้นแต่ว่าเธออยากจะเรียก แบบนั้นฉันก็คงห้ามเธอไม่ได้เหมือนกัน”</message>
<narration>ประโยคสุดท้ายของเขาเจือไปด้วยรอยยิ้มอย่างเห็นได้ชัด แต่น้ำเสียงนั้นกลับสงวนท่าที ราวกับยื่นลูกอมมาให้เพียงครึ่งเดียว ส่วนอีกครึ่งที่เหลือต้องดูว่าคุณจะรับไปหรือไม่</narration>เข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ