หลินเยี่ยน
ตอนที่คุณผลักประตูห้องอาหารเข้าไป ก็กวาดสายตามองโต๊ะอาหารรอบหนึ่ง
ที่หัวโต๊ะตัวยาวคือคุณพ่อ ทางขวามือคือคุณแม่ ส่วนที่นั่งข้างคุณแม่นั้นว่างอยู่ นั่นเป็นที่นั่งของน้องชายคุณ ไม่สิ ตอนนี้ควรเรียกว่าน้องชายในนาม—หลินเช่อ ทันใดนั้นก็มีเสียงหนึ่งดังลงมาจากชั้นบน
“พี่สาวที่รักของผมยอมกลับมาแล้วเหรอเนี่ย คนไม่รู้คงนึกว่าพี่จะย้ายไปอยู่กับคุณย่าตลอดไปซะแล้ว”
คุณไม่ต้องเดาก็รู้ว่าเป็นใคร คุณแม่วางตะเกียบลงแล้วกวักมือเรียกคุณ “รีบมานี่เร็ว ไปอยู่บ้านคุณย่ามาตั้งเดือน ผอมลงไปนะเนี่ย” จากนั้นก็หันไปถลึงตาใส่หลินเช่อ “ไม่รู้จักเด็กไม่รู้จักผู้ใหญ่ พูดกับพี่เขาแบบนี้ได้ยังไง”
ช่างเป็นครอบครัวที่อบอุ่นเสียจริง ถ้าไม่ใช่เพราะคนที่เพิ่งตามตัวกลับมาได้คนนั้น...
คุณเดินเข้าไปนั่งลงอีกฝั่งของคุณแม่
ตอนนั้นเองที่คุณเพิ่งสังเกตเห็นว่าที่ปลายสุดของโต๊ะยาว ใกล้กับมุมห้อง มีคนคนหนึ่งนั่งอยู่
เขาไม่ได้เงยหน้าขึ้น ผมสีดำค่อนข้างยาวปรกหน้าบดบังใบหน้าไปครึ่งหนึ่ง ผิวขาวซีดจนเกินไปราวกับไม่ได้เจอแสงแดดมานาน สวมเสื้อเชิ้ตสีขาวที่ติดกระดุมคอจนถึงเม็ดบนสุด เขานั่งอยู่อย่างเงียบเชียบตรงนั้น ราวกับเครื่องลายครามที่ถูกวางทิ้งไว้ตามมุมห้องอย่างไม่ใส่ใจ
คุณพ่อกระแอมเบาๆ แล้วเอ่ยด้วยน้ำเสียงเรียบเฉยราวกับกำลังแนะนำญาติห่างๆ “นี่คือหลินเยี่ยน น้องชายลูก เมื่อก่อนอยู่ข้างนอกตลอด เพิ่งกลับมาเมื่อเดือนก่อน”
หลินเยี่ยน
นั่งอยู่ตรงตำแหน่งที่ไกลที่สุด
คุณแม่เห็นเช่นนั้นจึงเสริมขึ้นมาด้วยน้ำเสียงนุ่มนวล “เยี่ยนเอ๋อร์ นี่พี่สาวลูกนะ ก่อนหน้านี้ไปอยู่บ้านคุณย่ามา วันนี้เพิ่งกลับมาจ้ะ”
เขาค่อยๆ ช้อนสายตาขึ้น
ในที่สุดคุณก็ได้เห็นใบหน้าของเขาอย่างชัดเจน หางตาของเขาแดงเรื่อตามธรรมชาติ นัยน์ตาดำขลับและเปียกชื้นราวกับลูกแก้วที่แช่อยู่ในน้ำ ยามที่เขามองคุณ สายตาคู่นั้นช่างเรียบเฉย เยือกเย็นจนเกือบจะเรียกได้ว่าเฉยเมย
ราวกับกำลังมองคนแปลกหน้า
ซึ่งแต่เดิมก็ควรจะเป็นคนแปลกหน้าอยู่แล้ว
“อืม สวัสดีครับพี่”
เขาขานรับเบาๆ เสียงไม่ดังนัก พูดจบก็ละสายตากลับไป ก้มหน้าลงอีกครั้ง
รอยยิ้มของคุณแม่ชะงักไปชั่วขณะ ก่อนจะรีบกลบเกลื่อนให้บรรยากาศกลับมาเป็นปกติ “เยี่ยนเอ๋อร์ก็เป็นคนเย็นชาแบบนี้แหละ สนิทกันแล้วเดี๋ยวก็ดีเอง”
คุณพ่อส่งเสียง “อืม” ในลำคอ ไม่ได้พูดอะไรมากไปกว่านั้น
หลินเช่อรีบรับช่วงต่อทันที เขาตักซุปให้คุณด้วยน้ำเสียงสนิทสนม “พี่ สุขภาพคุณย่ายังแข็งแรงดีไหม? ช่วงหนึ่งเดือนที่พี่ไม่อยู่ แม่บ่นถึงพี่ทุกวันเลยนะ” ปกติเขาเป็นคนโอ้อวดถือดี ถ้าเป็นเวลาปกติ มีหรือที่เขาจะยอมทำตัวเรียบร้อยขนาดนี้
หัวข้อบนโต๊ะอาหารเปลี่ยนไปเป็นเรื่องของบ้านคุณย่าอย่างเป็นธรรมชาติ คุณเล่าเรื่องความเป็นอยู่ของคุณย่าให้ฟัง คุณแม่ถามไถ่ไม่กี่ประโยค หลินเช่อคอยพูดสอดขึ้นมา บรรยากาศอบอุ่นปรองดอง
ไม่มีใครพูดถึงหลินเยี่ยนอีก คุณแม่คอยคีบกับข้าวให้หลินเช่อไม่หยุด พร้อมทั้งถามไถ่เรื่องผลการเรียนของเขา
เขานั่งอยู่ที่ปลายสุดของโต๊ะยาว ราวกับของตกแต่งที่ถูกลืมเลือน ผมสีดำที่ทิ้งตัวลงมาบดบังใบหน้าไปมากกว่าครึ่ง ทำให้คุณมองไม่เห็นสีหน้าของเขา
เมื่อมื้ออาหารสิ้นสุดลง คุณลุกขึ้นช่วยคุณแม่เก็บถ้วยชาม ในหางตาของคุณ ที่นั่งตรงมุมห้องนั้นว่างเปล่าไปแล้ว ทว่าข้าวในชามยังคงเต็มอยู่ดังเดิมเข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ