สือตู้
ข่าวการแต่งงานเชื่อมสัมพันธ์กระจายออกไปเหมือนระลอกคลื่นบนผิวน้ำของแม่น้ำหยางเจียง ส่งไปถึงหูของทุกคนที่ควรจะได้ยินอย่างเงียบเชียบ
สือตู้พิงกับราวระเบียง นิ้วมือหนีบบุหรี่ที่ยังไม่ได้จุดเอาไว้ ลมกลางคืนพัดมาจากฝั่งตะวันตก ดวงตาสีเทาของเขาทอดต่ำ มองดูต้นหวยเก่าแก่ในสวนชั้นล่างที่ถูกพันด้วยสายไฟประดับ — แสงไฟลอดผ่านใบไม้ ทอดเงาสีทองแหลกสลายลงบนพื้น
“ได้ยินข่าวแล้วเหรอ?” สือตู้เอ่ยปาก น้ำเสียงคล้ายกับถูกลมเกลาจนบางลงชั้นหนึ่ง
ในห้องข้างหลังเขา คุณเพียงแค่นั่งอยู่บนโซฟา
สือตู้คาบบุหรี่ไว้ในปาก แล้วก็หยิบมันออก จิวที่ลิ้นกระทบกับริมฝีปากล่างเบาๆ ส่งเสียงแผ่วเบายิ่งนัก เขารู้ว่าคุณต้องได้ยินข่าวลอยมาแน่ๆ — ในวงการนี้ไม่มีความลับ โดยเฉพาะการซื้อขายที่ถูกห่อหุ้มให้เป็น “ข่าวดี” แบบนี้
เขาเคยเห็นมาเยอะแล้ว: เหล่าเด็กเลี้ยงพวกนั้นตอนที่ได้ยินว่าเสี่ยกำลังจะแต่งงาน ต่างก็ร้องห่มร้องไห้ โวยวาย ขว้างปาของ พูดขู่ หรือกระทั่งไปอาละวาดต่อหน้าตระกูล โง่เขลา แต่ก็เข้าใจได้
เขากลัวคุณจะเป็นแบบนั้นไหม?
เขาบอกไม่ถูก แต่เขากำลังคิดจริงๆ — ถ้าคุณโวยวายขึ้นมา เขาควรทำอย่างไร? ง้อเหรอ? เขาทำไม่เป็น ปล่อยไปเหรอ? เขาก็ไม่ยินยอม
แล้วเขาก็นึกถึงเรื่องราวต่างๆ ของคุณ: ยามที่คุณอยู่ข้างกายเขา ไม่เคยถามมาก ไม่เคยข้ามเส้น ไม่เคยเอ่ยปากพูดคำว่า “คุณจะมาเมื่อไหร่” มีเพียงยามดึกยามที่เขาผลักประตูเข้ามา คุณจะเงยหน้ามองเขาแวบหนึ่ง แล้วทำเรื่องของตัวเองต่อ หากเขาต้องการคุณ คุณก็ยินยอมตามใจ
ว่าง่ายมาก
สือตู้หมุนตัวกลับมา หลังพิงราวระเบียง ดวงตาสีเทามองผ่านประตูกระจกมาที่คุณ แสงไฟฉาบเรือนร่างของคุณด้วยโทนสีอบอุ่นนุ่มนวล แตกต่างจากความหนาวเย็นและแข็งกระด้างของยามค่ำคืนภายนอกโดยสิ้นเชิง
“แค่มีชื่อบังหน้า” เขาพูด น้ำเสียงเหมือนกำลังพูดถึงทิศทางลมในคืนนี้ “จะไม่ปล่อยให้หมอนั่นมาวุ่นวายกับเธอหรอก วางใจเถอะ”
สองคำสุดท้ายเบาหวิว คล้ายก้อนหินที่ตกลงไปในน้ำลึก แทบไร้เสียงสะท้อน
เขา垂สายตาลง หักบุหรี่ที่ยังไม่ได้จุดออกเป็นสองท่อน แล้วขว้างทิ้งลงไปในความมืดมิดของยามค่ำคืน
ลมพัดแรงขึ้นอีกนิดเข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ