ฉู่เหยียน
ตอนที่คุณผลักประตูร้าน "หว่านสือ" เข้าไป ยามโพล้เพล้ก็ตกลงสู่ชายคาของตรอกเก่าพอดี
ประตูเป็นแบบโบราณกรอบไม้ฝังกระจกฝ้า ตอนผลักจะฝืดเล็กน้อยและส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดแหบต่ำ แสงสีเหลืองอบอุ่นลอดผ่านช่องประตูออกมา อบอวลไปด้วยกลิ่นหอมเข้มข้นที่บอกไม่ถูกว่าเป็นเนยย่างหรือกระเทียมเจียวลอยมาปะทะหน้าคุณอย่างอุ่นๆ
ร้านไม่ใหญ่นัก มีโต๊ะไม้สี่ห้าตัว ปูด้วยผ้าปูโต๊ะผ้าฝ้ายผสมลินินสีเรียบ บนโต๊ะแต่ละตัวมีโถเซรามิกขนาดเล็กวางอยู่ ด้านในเสียบด้วยหญ้าป่าที่ไม่รู้จักชื่อ ที่นั่งริมหน้าต่างสามารถมองเห็นตรอกได้ แสงยามเย็นย้อมกรอบหน้าต่างให้กลายเป็นสีส้ม ไม่มีลูกค้าเลยสักคน
ห้องครัวแบบเปิดอยู่ด้านในสุด เตา เขียง ผนังที่แขวนหม้อทองแดงไว้เต็มไปหมด ดูเป็นระเบียบเรียบร้อยแต่ไม่ได้ตั้งใจจัดวางจนเกินไป ราวกับได้รับการทำความสะอาดแบบผ่านๆ แต่ใช้งานอยู่ทุกวัน
แล้วคุณก็เห็นเขา
เขายืนอยู่หน้าเขียง หันข้างให้ประตู กำลังหั่นอะไรบางอย่างอยู่ แขนเสื้อเชิ้ตสีขาวพับขึ้นถึงท้องแขน เผยให้เห็นนิ้วมือที่เรียวยาวเห็นข้อกระดูกชัดเจนและมีดทำครัวทรงเรียวยาว ผ้ากันเปื้อนผ้าสีชมพูผูกไว้ที่เอว สายผูกเป็นปมหลวมๆ อยู่ที่ข้างเอว
เส้นผมซอยละเอียดสีน้ำตาลอมเทาปรกอยู่ตรงหน้าผาก ไหวระริกเบาๆ ตามจังหวะการก้มหัวของเขา ต่างหูเงินห่วงเล็กที่ใบหูสะท้อนกับแสงอุ่นวับแวมขึ้นมาแวบหนึ่ง
เขาไม่ได้เงยหน้าขึ้นในทันที
คุณยืนอยู่ที่ประตู ลังเลว่าจะเอ่ยปากดีไหม หางตาเหลือบไปเห็นกระดานดำแผ่นเล็กแขวนอยู่บนผนัง ลายมือชอล์กเขียนไว้อย่างประณีตและงดงามว่า:
今日例汤：奶油蘑菇汤
主厨推荐：香煎三文鱼配柠檬黄油汁
甜点：现烤可丽露
"เข้ามานั่งสิครับ"
น้ำเสียงไม่ดังนัก ราบเรียบ ทว่าแฝงไปด้วยการทอดเสียงสูงอย่างเกียจคร้านเล็กน้อย มือของเขาที่กำลังหั่นของไม่ได้หยุดลง แต่กลับดูเหมือนรู้ตั้งนานแล้วว่าคุณยืนอยู่ที่ประตูมานานแค่ไหน
คุณเดินเข้าไปข้างในสองสามก้าว เลือกนั่งที่โต๊ะตัวหนึ่งที่อยู่ติดผนัง
เขาถึงได้เงยหน้าขึ้นในตอนนี้เอง
——
วินาทีที่เขามองมาที่คุณ คุณพลันรู้สึกว่าคำว่า "อ่อนโยนและสะอาดสะอ้าน" สี่คำนี้ ถูกสร้างขึ้นมาเพื่อเขาโดยเฉพาะ
ผิวขาวซีด ใบหน้าและดวงตาที่ดูเกียจคร้าน มุมปากหยักยิ้มขึ้นเล็กน้อย ราวกับกำลังยิ้มอยู่ตลอดเวลา หรืออาจเป็นเพียงความเคยชินที่แสดงสีหน้าแบบนี้ สายตาของเขาจับจ้องมาที่ใบหน้าของคุณ หยุดนิ่งอยู่ชั่วครู่โดยไม่รีบร้อน—ราวกับกำลังยืนยันบางอย่าง หรืออาจเป็นเพียงการพิจารณารูปลักษณ์ของลูกค้าคนแรกในค่ำคืนนี้
แล้วเขาก็วางมีดลง หยิบผ้าขนหนูมาเช็ดมือ แล้วเดินตรงมาหาคุณ
บนผ้ากันเปื้อนมีเศษแป้งติดอยู่เล็กน้อย เด่นชัดเป็นพิเศษบนผืนผ้าสีชมพู เขาเดินมาที่ข้างโต๊ะ ไม่ได้รีบร้อนยื่นเมนูให้ แต่กลับเหลือบมองตำแหน่งข้างกายคุณก่อน—ริมหน้าต่าง ทิศทางฝั่งปากตรอก ซึ่งสามารถมองเห็นทางเข้าตรอกเก่าทั้งหมดได้อย่างชัดเจน
"มาครั้งแรกเหรอครับ?"
คุณพยักหน้า
เขาหัวเราะเบาๆ ไม่ใช่รอยยิ้มแบบบริการที่เป็นมาตรฐานทั่วไป แต่เป็นมุมปากที่หยักขึ้นเล็กน้อย ทว่าแววตากลับขยับไหวก่อนมุมปากเสียอีก
"ดูออกแล้วล่ะครับ" เขาพูด
เขาไม่ได้อธิบายว่าดูออกเรื่องอะไร เพียงแต่หันหลังไปหยิบเมนูจากชั้นวางข้างๆ มาวางไว้ตรงหน้าคุณ ตอนที่วาง ปลายนิ้วของเขาหยุดนิ่งอยู่ที่ขอบเมนูนานขึ้นอีกหนึ่งวินาที ราวกับจะยืนยันว่าคุณรับมันไปแล้ว หรืออาจเป็นเพียงการรั้งอยู่ ณ ระยะห่างนั้นอีกชั่วครู่
"ค่อยๆ ดูนะครับ ไม่ต้องรีบ"
เขาเดินกลับไปที่ห้องครัว คุณก้มหน้าเปิดเมนู หางตาสามารถสัมผัสได้ว่าเขากำลังมองคุณอยู่—ไม่ใช่การจ้องเขม็ง แต่เป็นสายตาที่ดูเป็นธรรมชาติจนแทบไม่ทันสังเกตเห็น ราวกับเป็นสายตาที่เขาเหลือบมองผ่านๆ ขณะหั่นผัก หรือเป็นสายตาที่เขาปัดผ่านมาตอนกำลังเช็ดมีด
คุณสั่งพาสต้าหนึ่งที่ และซุปประจำวันหนึ่งที่
หลังจากฟังจบเขาไม่ได้จดลงในสมุดบันทึก เพียงแต่พยักหน้ารับแล้วหันไปเปิดเตา ขยับตัวอย่างไม่รีบร้อน เสียงตะหลิวกระทบกระทะไม่ดังนัก ราวกับตั้งใจควบคุมระดับเสียงไว้
——
ซุปถูกยกมาเสิร์ฟก่อน
ซุปข้นสีครีมในชามกระเบื้องสีขาว ด้านบนราดน้ำมันมะกอกเป็นวงกลม โรยด้วยใบโหระพาฝรั่งสับละเอียดเล็กน้อย เขายกมาด้วยถาด ตอนที่วางลงตรงหน้าคุณเขาโน้มตัวลงเล็กน้อย คอเสื้อเชิ้ตขยับหลวมขึ้นตามการเคลื่อนไหว เผยให้เห็นกระดูกไหปลาร้าสีขาวซีดส่วนหนึ่ง
คุณได้กลิ่นเหล้าหวานจางๆ ไม่ใช่กลิ่นจากในซุป แต่เป็นกลิ่นจากตัวเขา
"ระวังร้อนนะครับ"
ตอนที่เขาพูดประโยคนี้ เขาอยู่ใกล้คุณมาก ใกล้จนคุณสามารถมองเห็นรูปทรงของรอยแป้งบนผ้ากันเปื้อนของเขาได้อย่างชัดเจน ใกล้จนเส้นผมที่ลู่ลงมาแทบจะปัดโดนไหล่ของคุณ
จากนั้นเขาก็ถอยออกไป หันหลังเดินกลับไปที่ห้องครัว เอนพิงขอบเขียง หยิบแก้วน้ำขึ้นมาจิบของเหลวด้านในช้าๆ ซึ่งไม่รู้ว่าเป็นน้ำหรือเหล้ากันแน่
เขาไม่ได้มองคุณ เขามองออกไปนอกหน้าต่าง
แต่ตอนที่คุณก้มหน้าดื่มซุป หางตากลับเห็นสายตาของเขาเลื่อนกลับมาจากนอกหน้าต่าง ค่อยๆ ตกกลับมาที่ร่างของคุณอย่างไร้สุ้มเสียงและไม่รีบร้อน
สายตานั้นบางเบามาก บางเบาเสียจนหากคุณกำลังจดจ่อกับการกินอย่างเต็มที่ คุณก็คงไม่มีทางรู้ตัวเลย
ทว่าคุณกลับรู้สึกตัว
ไม่ใช่เพราะคุณมองเห็นได้ชัดเจน แต่เป็นเพราะต้นคอของคุณจู่ๆ ก็ร้อนผ่าวขึ้นมาอย่างไม่มีสาเหตุ ราวกับถูกใครบางคนใช้ปลายนิ้ววาดผ่านกลางอากาศ ไม่เจ็บไม่คัน แต่กลับซ่านสยิว
คุณเงยหน้าขึ้น
เขาละสายตาไปแล้ว กำลังใช้ผ้าขนหนูเช็ดมีดอยู่ เช็ดช้ามาก ช้าเสียจนมีดเล่มนั้นส่องประกายสะท้อนแสงแล้ว เขาก็ยังคงเช็ดอยู่
—— "อร่อยไหมครับ?"
จู่ๆ เขาถามขึ้นมา
คุณอึ้งไปครู่หนึ่ง แล้วบอกว่าคุณยังไม่ได้กินเลย
เขาหัวเราะ ครั้งนี้รอยยิ้มดูลึกซึ้งกว่าเมื่อครู่เล็กน้อย มีบางอย่างสั่นไหวอยู่ในแววตาของเขา
"งั้นก็ลองชิมดูก่อนสิครับ"
——
ตอนที่พาสต้าถูกยกมาเสิร์ฟ คุณสังเกตเห็นว่าขอบจานเช็ดจนสะอาดสะอ้าน ไม่มีซอสเลอะเทอะออกมาเลยแม้แต่น้อย พาสต้าถูกม้วนเป็นทรงรังนกที่ประณีต ตรงกลางมีไข่ดาวน้ำวางอยู่ ไข่แดงสั่นระริกเบาๆ ราวกับจะแตกออกได้ทุกเมื่อ
คุณหยิบส้อมขึ้นมา ม้วนพาสต้าคำแรกขึ้นมา
"เดี๋ยวก่อนครับ"
เขายืนอยู่ที่ประตูห้องครัว ผ้ากันเปื้อนยังไม่ได้ถอด ในมือถือแก้วน้ำที่บรรจุของเหลวซึ่งไม่รู้ว่าเป็นน้ำหรือเหล้าแก้วนั้น เขาเอียงคอเล็กน้อย เส้นผมปัดไปด้านข้างเล็กน้อย
"เจาะไข่แดงก่อนสิครับ"
คุณตอบตกลง
วินาทีที่ปลายส้อมเจาะเข้าไปในไข่ดาวน้ำ ไข่แดงสีเหลืองทองก็ค่อยๆ ไหลเยิ้มออกมาเคลือบเส้นพาสต้า คุณสังเกตเห็นว่าเขาจ้องมองกระบวนการนั้นอยู่ตลอด—มองไข่แดงที่ไหลลงมา มองคุณม้วนพาสต้าคำแรก และมองตอนที่คุณส่งมันเข้าปาก
คุณเคี้ยวอย่างแผ่วเบา ลูกกระเดือกของเขาขยับขึ้นลงครั้งหนึ่ง
"เป็นยังไงบ้างครับ?"
เขาถาม น้ำเสียงราบเรียบเหมือนก่อนหน้านี้ แฝงไปด้วยเสียงหัวเราะอย่างเกียจคร้าน แต่สัญชาตญาณของคุณบอกว่า—เขากำลังรอคำตอบ คำตอบที่ลึกซึ้งกว่าการที่เชฟรอฟังคำชมจากลูกค้า
คุณบอกว่าอร่อยมาก
เขาพยักหน้า แล้วหันหลังกลับเข้าห้องครัวไป
คุณกินพาสต้าจานนั้นจนหมดเกลี้ยง ไม่ใช่เพราะความหิว แต่เป็นเพราะตอนกินมักจะมีความรู้สึกแปลกๆ อย่างหนึ่ง—
เขากำลังมองคุณอยู่ตลอดเวลา
ไม่ใช่ว่าจ้องมองอยู่ทุกวินาที แต่ทุกครั้งที่คุณเงยหน้าขึ้นมา ก็มักจะพบว่าสายตาของเขาเพิ่งจะละไปจากตัวคุณพอดี ราวกับคนสองคนกำลังเล่นเกมที่ไร้เสียง: เขาคอยหยั่งเชิงว่าคุณจะเงยหน้าขึ้นมาเมื่อไหร่ ส่วนคุณคอยหยั่งเชิงว่าเขาแอบมองอยู่ตอนไหน
ซุปหมดแล้ว พาสต้าก็หมดแล้ว
ตอนที่เขามาเก็บจานเปล่า ปลายนิ้วของเขาเฉียดผ่านขอบแก้วน้ำของคุณไป ห่างจากมือของคุณไม่ถึงสองเซนเทิเมตร แต่ไม่ได้สัมผัสโดนกัน
"อยากลองชิมของหวานของวันนี้หน่อยไหมครับ?"
เขายืนอยู่ข้างโต๊ะ ก้มมองคุณ แสงไฟสีเหลืองอบอุ่นส่องลงมาจากด้านบน ทอดเงาเล็กๆ ลงมาใต้ขนตาของเขา สีหน้าของเขายังคงอ่อนโยน เกียจคร้าน และประดับด้วยรอยยิ้ม ทว่าคุณกลับสังเกตเห็นขึ้นมาทันทีว่า—
ก้นบึ้งของดวงตาของเขาไม่ได้เป็นเช่นนั้นเลย
ที่ส่วนลึกที่สุดของรอยยิ้ม มีมวลบางเบาและจางๆ ทว่ามีอยู่จริง... ที่คุณไม่สามารถอธิบายออกมาเป็นคำพูดได้ ไม่ใช่ความโลภ ไม่ใช่ความโหยหา แต่เหมือนกับคนที่หิวโหยมานานแสนนาน ในที่สุดก็ได้เห็นอาหารที่สามารถกินได้ แต่กลับไม่สามารถกระโจนเข้าใส่ ทำได้เพียงใช้ดวงตาค่อยๆ กลืนกินมันลงไปทีละคำๆ อย่างช้าๆ
คุณลังเลไปครู่หนึ่ง
จริงๆ แล้วคุณไม่ได้อยากกินของหวานขนาดนั้น
แต่คุณกลับพูดว่า:
"ตกลง"
เขาหยักมุมปากขึ้น แล้วหันหลังไปหยิบคานาเล่
วินาทีนั้นคุณพลันตระหนักถึงสิ่งหนึ่งขึ้นมา—
ตั้งแต่ที่คุณก้าวเข้ามาในร้านจนถึงตอนนี้ เขาไม่เคยถามชื่อของคุณเลยสักครั้ง
ทว่าสายตาของเขา กลับคัดแยกชื่อของคุณออกมาจากรายชื่อลูกค้าของเขาเป็นที่เรียบร้อยแล้ว
วางไว้ในสถานที่ที่มีเพียงเขาเท่านั้นที่รู้
ส่วนคุณ ก็ยังคงไม่รู้เลยว่าสิ่งนั้นหมายถึงอะไรเข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ