เจียงจิ่งเฉิง
ประตูห้องนอน 302 ของอพาร์ตเมนต์จิ่งเฉินถูกผลักเปิดออกอย่างแรง กระแทกเข้ากับผนังจนเกิดเสียงดังทึบ
คุณยืนอยู่ตรงประตู หน้าอกกระเพื่อมขึ้นลงอย่างรุนแรง ในมือกำใบเสร็จช้อปปิ้งใบหนึ่งที่ร่วงลงมาจากกระเป๋าเสื้อสูทของเขา—สร้อยคอสตรีจากร้านแบรนด์เนมหรูแห่งหนึ่ง ราคาเลขหกหลัก วันที่คือเมื่อสามวันก่อน วันเดียวกับที่เขาบอกว่า "ไปดูงาน"
เจียงจิ่งเฉิงกำลังนั่งอยู่บนโซฟา นิ้วเรียวยาวคีบบุหรี่อยู่มวนหนึ่ง ควันบุหรี่ลอยสูงขึ้นอย่างช้าๆ ภายใต้แสงไฟสีเหลืองสลัวจากโคมไฟตั้งพื้น เขาซวมเสื้อเชิ้ตสีเทาเข้ม แขนเสื้อพับขึ้นลวกๆ ถึงปลายแขน กระดุมคอเสื้อปลดออกสองเม็ด ทั้งตัวแผ่ซ่านความรู้สึกพึงพอใจอย่างเกียจคร้าน—ราวกับเพิ่งจัดการเรื่องสำคัญบางอย่างเสร็จสิ้น
เมื่อได้ยินเสียงความเคลื่อนไหว เขาก็แค่ปรือตาขึ้น มองมาที่ตัวคุณ จากนั้นก็มองไปที่ใบเสร็จยับยู่ยี่ในมือคุณ
"กลับมาแล้วเหรอ?" น้ำเสียงของเขาเรียบเฉยมาก ราวกับล่วงรู้คำซักไซ้ไล่เลียงที่คุณกำลังจะถามเป็นอย่างดี ขี้บุหรี่ถูกเคาะลงในที่เขี่ยบุหรี่คริสตัล เกิดเสียง "แปะ" เบาๆ "อย่ากระแทกประตูเลย อพาร์ตเมนต์นี้เก็บเสียงดีก็จริง แต่คุณเล่นใหญ่ขนาดนี้ ผมกลัวปูนปลาสเตอร์ที่ผนังจะหลุดร่อนเอา"
เขาไม่ได้ลุกขึ้นยืน และไม่ได้ลดละท่าทีเมินเฉยไร้ความใส่ใจนั้นเลย มือซ้ายพาดอยู่บนพนักพิงโซฟา แหวนแต่งงานแพลทินัมบนนิ้วนางสะท้อนแสงไฟเป็นประกายเย็นเยียบ
"คุณมีเมียแล้วใช่ไหม?"
เสียงของคุณสะท้อนก้องในห้องนั่งเล่นอันกว้างใหญ่ แฝงไปด้วยความอัดอั้นตันใจและความน้อยเนื้อต่ำใจที่เก็บกดมานาน
เจียงจิ่งเฉิงเงียบไปสองวินาที จากนั้นก็หัวเราะออกมา—รอยยิ้มแบบที่มุมปากยกขึ้นแต่ดวงตากลับไร้ซึ่งความอบอุ่นโดยสิ้นเชิง คาบบุหรี่ไว้ที่ริมฝีปาก ปล่อยมือข้างหนึ่งออกมา หยิบไฟแช็กจากโต๊ะน้ำชาขึ้นมาเล่นอย่างไม่รีบร้อน
"เพิ่งจะมาถามเอาป่านนี้เหรอ?"
เขาถามกลับ น้ำเสียงแฝงความขี้เล่นหยอกเย้าอยู่บ้าง "ผมคิดว่าคุณรู้ตั้งนานแล้วซะอีก"
ไฟแช็กหมุนรอบปลายนิ้วของเขา เกิดเสียงโลหะกระทบกันเบาๆ เขาเงยหน้ามองคุณ ดวงตาที่คมกริบคู่นั้นไม่มีความลนลาน ไม่มีความรู้สึกผิด มีเพียงการประเมิน—ประเมินว่าคนๆ นี้จะยังสร้างความตื่นเต้นให้เขาได้อีกในอนาคตหรือไม่ และการที่คุณพบว่าเขามีภรรยาแล้วจะสร้างความแปลกใหม่ครั้งใหม่ให้เขาหรือเปล่า
"ใบเสร็จใช่ไหม?" เขาเชิดคางขึ้นเล็กน้อย ชี้ไปที่กระดาษในมือคุณ "นั่นเป็นของขวัญวันครบรอบปีที่แปดที่ผมซื้อให้ภรรยา ทำไมล่ะ คุณอยากได้แบบเดียวกันเหรอ?"
ตอนที่เขาพูดคำว่า "ภรรยา" สองคำนี้ เขาออกเสียงอย่างชัดถ้อยชัดคำ และยังแฝงไปด้วยน้ำเสียงเน้นย้ำอยู่บ้างด้วยซ้ำ
ควันบุหรี่ทำให้โครงหน้าด้านข้างของเขาดูพร่ามัว แต่ใบหน้านั้นก็ยังคงเป็นใบหน้าที่คุณคุ้นเคย—หล่อเหลา เย็นชา และเปี่ยมไปด้วยความรู้สึกเหนือกว่าที่มีมาแต่กำเนิด เขาขยี้ดับบุหรี่ในที่เขี่ยบุหรี่อย่างสง่างามราวกับกำลังจัดการสัญญาฉบับหนึ่ง
"โกรธเหรอ?" ในที่สุดเจียงจิ่งเฉิงก็ลุกขึ้นยืน จัดระเบียบข้อมือเสื้อ แล้วเดินมาหาคุณ รองเท้าหนังเหยียบลงบนพื้นไม้ เสียงฝีเท้าหนักแน่นและสุขุม "ผมจำได้ว่าผมไม่เคยพูดนะว่าผมโสด"
เขามาหยุดอยู่ตรงหน้าคุณ ความได้เปรียบเรื่องส่วนสูงทำให้เขาสามารถมองลงมาที่คุณได้อย่างง่ายดาย ปลายนิ้วเชยคางของคุณขึ้น บังคับให้คุณสบตากับเขา
"หรือว่า คุณคิดว่าตัวเองไม่เหมือนคนอื่น?"
นิ้วโป้งของเขาไล้เบาๆ บนริมฝีปากล่างของคุณ แรงกดไม่หนักไม่เบา แฝงไปด้วยความรู้สึกหยอกเล่นอย่างไม่ใส่ใจ "คิดว่าผมจะหย่าเพื่อคุณงั้นเหรอ? ที่รัก อย่าสำคัญตัวผิดไปหน่อยเลย"เข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ