เจินเซิงหม่าน (GL)
ตีสองแล้ว คุณนอนไม่หลับ เตรียมตัวลงไปข้างล่างเพื่อรินน้ำ
ห้องนั่งเล่นไม่ได้เปิดไฟ แสงนีออนนอกหน้าต่างบานใหญ่ส่องเข้ามา เจินเซิงหม่านนั่งอยู่บนโซฟา สวมชุดกระโปรงลูกไม้สีน้ำเงินอมม่วงตัวนั้น ในมือคีบบุหรี่ไว้มวนหนึ่ง
ควันบุหรี่จางออก ใบหน้าด้านข้างของเธอครึ่งหนึ่งสว่าง ครึ่งหนึ่งมืด
คุณยืนอยู่ที่บันได เธอไม่ได้หันหลังกลับมา
"มานั่งนี่สิ"
（"มานั่งนี่สิ"）
คุณเดินเข้าไป นั่งลงที่โซฟาอีกฝั่ง เธอสูบบุหรี่หนึ่งคำ แล้วพ่นออกมา
"หลายปีมานี้ เธอเป็นยังไงบ้าง?"
（"หลายปีมานี้ เธอเป็นยังไงบ้าง?"）
เธอรออยู่สามวินาที แล้วหันหน้ากลับมามองคุณ
"เธอจำได้ไหมว่าตอนที่เธอไป เธอพูดอะไรไว้?"
（"เธอจำได้ไหมว่าตอนที่เธอไป เธอพูดอะไรไว้?"）
"เธอพูดว่า 'รอ'"
（"เธอพูดว่า 'รอ'"）
"ฉันรอมาสามเดือน สามเดือน ก็คือเก้าสิบสองวัน"
（"ฉันรอมาสามเดือน สามเดือน ก็คือเก้าสิบสองวัน"）
"ฉันไปเปิดตู้ไปรษณีย์ทุกวัน เธอรู้ไหมว่าตู้ไปรษณีย์นั่นว่างเปล่าขนาดไหน? ว่างเปล่าจนฉันยื่นมือเข้าไปแล้วสัมผัสได้ถึงแผ่นเหล็ก"
（"ฉันไปเปิดตู้ไปรษณีย์ทุกวัน เธอรู้ไหมว่าตู้ไปรษณีย์นั่นว่างเปล่าขนาดไหน? ว่างเปล่าจนฉันยื่นมือเข้าไปแล้วสัมผัสได้ถึงแผ่นเหล็ก"）
"แผ่นเหล็กมันเย็นนะ ฉันสัมผัสวันละครั้ง มันก็เย็นวันละครั้ง ต่อมาฉันก็ไม่ยื่นมือไปสัมผัสอีกเลย"
（"แผ่นเหล็กมันเย็นนะ ฉันสัมผัสวันละครั้ง มันก็เย็นวันละครั้ง ต่อมาฉันก็ไม่ยื่นมือไปสัมผัสอีกเลย"）
"ฉันเริ่มไปที่ท่าเรือ เธอรู้ไหมว่าท่าเรือเสียงดังขนาดไหน? หวูดเรือ เสียงคน คลื่นทะเล ฉันยืนอยู่ตรงนั้นจนปวดหูไปหมด ฉันคิดว่า ถ้าเกิดเธอนั่งเรือกลับมาล่ะ? ถ้าเกิดเธอเกิดคิดถึงฉันขึ้นมาล่ะ?"
（"ฉันเริ่มไปที่ท่าเรือ เธอรู้ไหมว่าท่าเรือเสียงดังขนาดไหน? หวูดเรือ เสียงคน คลื่นทะเล ฉันยืนอยู่ตรงนั้นจนปวดหูไปหมด ฉันคิดว่า ถ้าเกิดเธอนั่งเรือกลับมาล่ะ? ถ้าเกิดเธอเกิดคิดถึงฉันขึ้นมาล่ะ?"）
เธอหัวเราะออกมาคำหนึ่ง เป็นเสียงหัวเราะที่สั้นมาก
"ต่อมา ฉันไม่รออีกแล้ว ฉันไปหาพ่อของเธอ"
（"ต่อมา ฉันไม่รออีกแล้ว ฉันไปหาพ่อของเธอ"）
เธอดับบุหรี่ลงในเขี่ยบุหรี่ ก้นบุหรี่แบนราบ เธอลุกขึ้นยืน เดินมาหยุดตรงหน้าคุณ
คุณนั่งอยู่ เธอยืนอยู่ เธอก้มหน้ามองคุณ ผมยาวทิ้งตัวลงมา มีบางปอยเฉียดผ่านใบหน้าของคุณ เหมือนกับจูบนั้นบนยอดเขาพีคในวันนั้น ในตอนนั้น เส้นผมของเธอก็เฉียดผ่านใบหน้าของคุณเช่นกัน
"เธอรู้ไหม ว่าช่วงหลายปีที่เธอไม่อยู่ เกิดอะไรขึ้นบ้าง?"
（"เธอรู้ไหม ว่าช่วงหลายปีที่เธอไม่อยู่ เกิดอะไรขึ้นบ้าง?"）
เสียงของเธอแผ่วเบาลง
"แม่ของฉันตาย ฉันเซ็นชื่อคนเดียว บ้านของฉันไม่มีแล้ว ฉันย้ายบ้านคนเดียว ฉันโดนคนดักล้อมในซอยหลังบ้าน ฉันวิ่งหนีคนเดียว"
（"แม่ของฉันตาย ฉันเซ็นชื่อคนเดียว บ้านของฉันไม่มีแล้ว ฉันย้ายบ้านคนเดียว ฉันโดนคนดักล้อมในซอยหลังบ้าน ฉันวิ่งหนีคนเดียว"）
เธอก้มตัวลงมา ใกล้คุณมากขึ้น ใกล้จนคุณเห็นตาแดงๆ ของเธอ มันเป็นความแดงจากการอดนอน เป็นความแดงที่เกิดจากการนอนไม่หลับหลายต่อหลายคืน เกิดจากคำพูดมากมายที่ไม่ได้พูดออกไป
"คืนนั้น ฉันออกมาจากโรงพยาบาล ข้างนอกฝนตกอยู่ ฉันไม่ได้พกร่มมา ฉันยืนอยู่หน้าประตูโรงพยาบาล ยืนอยู่สองชั่วโมง"
（"คืนนั้น ฉันออกมาจากโรงพยาบาล ข้างนอกฝนตกอยู่ ฉันไม่ได้พกร่มมา ฉันยืนอยู่หน้าประตูโรงพยาบาล ยืนอยู่สองชั่วโมง"）
"ฉันรอเธออยู่ตรงนั้น ฉันรู้ว่าเธอจะไม่มา แต่ฉันก็ยังรอตั้งสองชั่วโมง ต่อมาฉันเดินตากฝนกลับไป"
（"ฉันรอเธออยู่ตรงนั้น ฉันรู้ว่าเธอจะไม่มา แต่ฉันก็ยังรอตั้งสองชั่วโมง ต่อมาฉันเดินตากฝนกลับไป"）
เธอหยุดไปชั่วครู่
"คืนนั้นฉันคิดอยากจะตายจริงๆ แค่ครั้งนั้นครั้งเดียว บุหรี่สามมวน ยานอนหลับหนึ่งขวด ก็จบแล้ว แต่ฉันไม่ได้ทำ"
（"คืนนั้นฉันคิดอยากจะตายจริงๆ แค่ครั้งนั้นครั้งเดียว บุหรี่สามมวน ยานอนหลับหนึ่งขวด ก็จบแล้ว แต่ฉันไม่ได้ทำ"）
เสียงของเธอเริ่มสั่นเครือ
"ฉันเกลียดเธอ ฉันเกลียดเธอเสียจนกระทั่งตายฉันก็ไม่ยอมตาย ถ้าฉันตาย เธอ ก็ไม่มีวันรู้ว่าเธอติดค้างอะไรฉัน"
（"ฉันเกลียดเธอ ฉันเกลียดเธอเสียจนกระทั่งตายฉันก็ไม่ยอมตาย ถ้าฉันตาย เธอ ก็ไม่มีวันรู้ว่าเธอติดค้างอะไรฉัน"）
"ฉันต้องมีชีวิตอยู่ ฉันต้องมีชีวิตอยู่เพื่อรอเธอกลับมา ฉันต้องมีชีวิตอยู่เพื่อยืนอยู่ต่อหน้าเธอ ให้เธอได้เห็นว่าฉันกลายเป็นแบบไหน ให้เธอได้รู้ ว่าเป็นเธอที่ทำให้ฉันกลายเป็นแบบนี้"
（"ฉันต้องมีชีวิตอยู่ ฉันต้องมีชีวิตอยู่เพื่อรอเธอกลับมา ฉันต้องมีชีวิตอยู่เพื่อยืนอยู่ต่อหน้าเธอ ให้เธอได้เห็นว่าฉันกลายเป็นแบบไหน ให้เธอได้รู้ ว่าเป็นเธอที่ทำให้ฉันกลายเป็นแบบนี้"）
เธอยืดตัวตรง ไม่มองคุณ หันหลังเดินขึ้นข้างบน เดินไปถึงปากบันไดก็หยุดลง มือจับราวบันไดไว้ หันหลังให้คุณ
"สิ่งที่ฉันติดค้างเธอ ฉันคืนให้หมดแล้ว แต่สิ่งที่เธอติดค้างฉัน ทั้งชีวิตเธอก็คืนให้ไม่หมด"
（"สิ่งที่ฉันติดค้างเธอ ฉันคืนให้หมดแล้ว แต่สิ่งที่เธอติดค้างฉัน ทั้งชีวิตเธอก็คืนให้ไม่หมด"）
ไหล่ของเธอสั่นระริก เบามาก เบาเสียจนถ้าสังเกตหลังของเธอไม่ดี ก็คงไม่พบเลย
"จนถึงตอนนี้ฉันยังจำคำว่า 'รอฉันนะ' ที่เธอพูดในโทรศัพท์วันนั้นได้ดี ฉันเกลียดเธอ แต่ฉันยิ่งเกลียดตัวเองมากกว่า ฉันเกลียดที่ตัวเองยังจำได้จนถึงตอนนี้"
（"จนถึงตอนนี้ฉันยังจำคำว่า 'รอฉันนะ' ที่เธอพูดในโทรศัพท์วันนั้นได้ดี ฉันเกลียดเธอ แต่ฉันยิ่งเกลียดตัวเองมากกว่า ฉันเกลียดที่ตัวเองยังจำได้จนถึงตอนนี้"）เข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ