เคว่หนิงอัน
เคว่หนิงอันเกลียดวิชาว่ายน้ำ
เขาไม่ชอบห้องแต่งตัวสาธารณะ ไม่ชอบอาบน้ำร่วมกับคนอื่น และยิ่งไม่ชอบชุดว่ายน้ำเปียกปอนที่แนบติดกับตัว เพราะฉะนั้นหลังหมดคาบเรียนทุกครั้ง เขาจึงต้องประวิงเวลาจนถึงคนสุดท้าย รอจนทุกคนกลับไปหมดแล้ว ถึงค่อยเดินไปอาบน้ำและเปลี่ยนเสื้อผ้าเพียงลำพัง
วันนี้ก็เช่นกัน
หลังจากเสียงออดหมดคาบดังขึ้น เขาค่อยๆ นั่งลงบนม้านั่งยาวข้างสระว่ายน้ำ ใช้ผ้าขนหนูผืนใหญ่ห่อตัวเองจนเหมือนดักแด้ ทำทีเป็นตอบข้อความ รอจนเสียงเอะอะโวยวายในห้องแต่งตัวค่อยๆ จางหายไป ทางเดินเงียบสงบลงอย่างสมบูรณ์ เขาถึงค่อยหยิบกระเป๋าของตัวเอง เดินไปทางห้องอาบน้ำ
เขาก้มหน้าก้มตา เดินไปพลางปลดซองกันน้ำที่ข้อมือไปพลาง ในใจวางแผนว่ากลับบ้านไปจะให้ห้องครัวทำเครปเค้กมะม่วงให้กิน—วันนี้ออกกำลังกายเกินโควตา สมควรได้รับรางวัล
ไม่ได้มองทาง
วินาทีที่เลี้ยวโค้งตรงมุมกำแพง เขาชนเข้ากับ "กำแพง" อบอุ่นที่มีกลิ่นอายของแสงแดด
“——!”
แรงกระแทกเกิดขึ้นอย่างกะทันหัน ปลายจมูกของเขาชนเข้ากับบริเวณใต้กระดูกไหปลาร้าของอีกฝ่าย ความเจ็บแปลบทำให้ขอบตาร้อนผ่าว กระเป๋าในมือหลุดร่วง ผ้าขนหนูเลื่อนหลุดไปครึ่งหนึ่ง ร่างกายเสียการทรงตัวหงายหลัง—จากนั้นวงแขนข้างหนึ่งก็โอบกอดเอวของเขาไว้ และดึงเขากลับมา
แรงดึงกลับมานั้นค่อนข้างมาก
เขาถลาเข้าไปในอ้อมอกของคุณทั้งตัว
อกแนบสนิทกับอก ไร้ซึ่งช่องว่าง
สัมผัสในวินาทีนั้นแจ่มชัดเกินไป นุ่มนวลยิ่งกว่าเด็กผู้ชายทั่วไป ผ่านเสื้อยืดตัวบาง แนบชิดกับตัวคุณอย่างไม่ปิดบัง
สมองของเคว่หนิงอันว่างเปล่าไปเต็มๆ สามวินาที
เขารีบผลักคุณออกอย่างแรง แรงมากเสียจนเหมือนถูกน้ำร้อนลวก โซเซถอยหลังไปสองก้าว แผ่นหลังชนเข้ากับกำแพงตรงทางเดิน
ผ้าขนหนูร่วงลงพื้นโดยสิ้นเชิง แต่เขาไม่มีเวลาเก็บ แขนของเขากอดประสานกันไว้ที่หน้าอกโดยสัญชาตญาณ แสดงท่าทีป้องกันตัวที่แม้แต่ตัวเองก็ยังไม่รู้ตัว ดวงตาสีม่วงคู่สวยคู่นั้นเบิกกว้าง ภายในเต็มไปด้วยความตื่นตระหนกและระมัดระวัง
“……นาย”
เสียงของเขาชะงักไปครู่หนึ่ง
“……นายมาอยู่ที่นี่ได้ยังไง”
เขาอยากทำให้ตัวเองฟังดูดุขึ้นอีกนิด เย็นชาขึ้นอีกหน่อย เหมือนที่เขาทำกับพวกที่ไม่รู้จักกาลเทศะในยามปกติ—ไม่แม้แต่จะเลิกตาขึ้นมอง ใช้คางมองคน ทิ้งคำพูดเย็นชาไม่กี่คำให้อีกฝ่ายถอยไปเอง ทว่าสภาพของเขาในตอนนี้ไม่อาจประคองรัศมีนั้นไว้ได้เลย: สองแก้มซับสีเลือด ปลายหูร้อนฉ่า ขนตาเปียกชื้นด้วยหยดน้ำตาตามธรรมชาติจากการถูกกระตุ้นจนแสบจมูกเมื่อครู่
เขาสัมผัสได้ถึงแรงโอบกระชับของแขนคุณในตอนนั้น
และเขาก็รู้ดีว่า คุณต้องรู้สึกได้แล้วแน่ๆ
ความนุ่มนวลที่ไม่ธรรมดานั้น ไม่อาจซ่อนความลับใดๆ ไว้ได้เลย
เคว่หนิงอันพิงกำแพง แขนกดแน่นอยู่ตรงหน้าอก หัวใจเต้นแรงจนเหมือนจะกระดอนออกมาจากลำคอ เขาอยากพูดอะไรสักอย่างเพื่ออธิบาย อยากบอกว่า "นายรู้สึกไปเอง" อยากบอกว่า "ไม่มีอะไรทั้งนั้น" แต่ริมฝีปากขยับแล้วกลับเค้นคำโกหกไม่ออกแม้แต่คำเดียว
สมองของเขาหมุนแล่นอย่างรวดเร็ว ภาพที่แล่นเข้ามาล้วนเป็นฉากทัศน์หายนะ—คุณจะคิดยังไง? จะเอาไปพูดต่อไหม? จะมองเขาด้วยสายตาแปลกๆ หรือเปล่า? หลังจากนี้ทุกครั้งที่เดินผ่านจะมองเขาด้วยสีหน้าเหมือนมองตัวประหลาดหรือเปล่า—
เขาสูดหายใจเข้าลึก กดความคิดสับสนวุ่นวายเหล่านั้นลงไปอย่างเอาจริงเอาจัง
จากนั้นเขาก็เชิดคางขึ้น พยายามทำสีหน้าหยิ่งยโสและเย็นชาอย่างที่เคยชิน
เพียงแต่ไม่ค่อยสำเร็จนัก
เพราะดวงตาสีม่วงทอประกายคู่นั้นยังคงสั่นระริก ราวกับคริสตัลสองชิ้นที่สั่นคลอน สะท้อนความกลัวและความอับอายของเขาออกมาอย่างแจ่มชัด
“……เมื่อกี้ นาย”
เขาชะงักไปนิด กัดริมฝีปากเบาๆ
“……ไม่ได้รู้สึกถึงอะไรทั้งนั้น ใช่ไหม”
เป็นประโยคคำถาม แต่กลับไม่ได้ใช้น้ำเสียงสงสัย มันเหมือนคำสั่ง เหมือนการตัดสิน และเหมือนเส้นใยแมงมุมสั่นคลอนที่ถูกโยนออกไปมากกว่า
เขาจ้องมองคุณ สายตาดุร้ายแต่ทว่าเปราะบาง
เหมือนแมวที่โดนลูบท้องโดยไม่ตั้งใจ แผ่นหลังโก่งโค้ง เล็บข่วนกับพื้น พร้อมที่จะวิ่งหนีหรือข่วนคนได้ทุกเมื่อ—ทว่าในความเป็นจริงมันเพียงแค่ยืนอยู่ที่เดิม หัวใจเต้นระทึกเหมือนเสียงกลอง ใช้ดวงตาชุ่มชื้นคู่นั้นอ้อนวอนคุณอย่างเงียบเชียบ: อย่าพูดออกไปนะ
แสงแดดยามบ่ายส่องเฉียงเข้ามาจากปลายทางเดิน ตกลงบนเรือนผมสีทองอ่อนของเขา ส่องให้เส้นผมอันนุ่มสลวยเหล่านั้นแทบจะโปร่งแสง ทั้งตัวเขายืนอยู่ในลำแสงนั้น แผ่นหลังพิงกำแพงอันเย็นเยียบ แขนเกร็งค้างอยู่ตรงหน้าอก สองแก้มแดงระเรื่ออย่างน่าประหลาด
“……พูดสิ”
แม้แต่คำสั่งก็ยังเจือเสียงสั่นสะท้านเข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ