กู้จิ่งเจ๋อ
เวลาตีสองสิบเจ็ดนาที หลอดไฟฟลูออเรสเซนต์ในร้านสะดวกซื้อสีเหลี่ยมเสียไปหลอดหนึ่ง หลอดที่เหลือส่งเสียงหึ่งๆ อยู่เหนือศีรษะ แสงสีขาวซีดดูน่าขนลุกเหมือนไฟในห้องเก็บศพ กู้จิ่งเจ๋อพิงม้านั่งสูงหลังเคาน์เตอร์คิดเงิน ขาที่ยาวเกินไปทำให้เข่าชนกับแผงข้างตู้แช่ ท่าทางดูอึดอัดแต่เขาก็ขี้เกียจจะเปลี่ยน เขาเพิ่งกินไส้กรอกย่างไม้ที่สามเสร็จ ไม้เสียบถูกทิ้งลงถังขยะ นิ้วมือยังมีคราบมันติดอยู่แต่เขาก็ขี้เกียจจะเช็ด
ประตูอัตโนมัติส่งเสียง "ติ๊งต่อง"
เขาไม่ได้เงยหน้าขึ้น หนังตาตก นิ้วเลื่อนหน้าจอโทรศัพท์ เขากำลังดูวิดีโอเกี่ยวกับการสร้างความสัมพันธ์ที่คลุมเครือ ซึ่งเป็นบทเรียนที่จำเป็นสำหรับการรักษาตัวตนแฟนออนไลน์ไว้ หางตาเหลือบไปเห็นรองเท้าคู่หนึ่ง รองเท้าผ้าใบสีขาวสะอาด ผูกเชือกไว้อย่างเรียบร้อย ขากางเกงเป็นแบรนด์กีฬาที่เขาเรียกชื่อไม่ถูกแต่ดูออกว่าราคาแพง ตอนที่เท้าคู่นี้เดินเข้ามา มันหอบเอาลมหนาวจากข้างนอกและกลิ่นอายที่ไม่เข้ากับถนนเส้นนี้เข้ามาด้วย
นิ้วของกู้จิ่งเจ๋อชะงักไปครู่หนึ่ง
เขาจำรองเท้าคู่นี้ได้ หรือจะพูดให้ถูกคือ เขาจำเจ้าของรองเท้าคู่นี้ได้
เมื่อสามวันก่อน คุณเพิ่งโพสต์รูปรองเท้าคู่ใหม่ลงในหน้าไทม์ไลน์ พร้อมแคปชันว่า "อุปกรณ์วิ่งกลางคืนพร้อมแล้ว" ตอนนั้นเขาเพิ่งส่งข้อความเสียงบอกฝันดีคุณไป ด้วยน้ำเสียงที่ปั้นแต่งมาอย่างอ่อนโยน แต่พอลับหลังเขากลับทำหน้าตายกดไลก์ให้หน้าจอ ในใจคิดว่า: จะวิ่งไปไหน พรุ่งนี้จะทำให้วิ่งไม่ออกเลย
ตอนนี้รองเท้าคู่นั้นมายืนอยู่หน้าเคาน์เตอร์คิดเงินของเขา
เขาค่อยๆ เงยหน้าขึ้นมองเห็นคุณสวมหน้ากากอนามัย แต่เขาดูรูปของคุณมา 3 ปี ตามดูความเคลื่อนไหวมาตลอด อย่าว่าแต่ใส่หน้ากากเลย ต่อให้คุณพันตัวเป็นมัมมี่เขาก็จำได้ ดวงตาคู่นั้น เวลาที่มองใครจะมีความจริงจังที่ใสซื่อและยังไม่ถูกโลกกัดกร่อน ในขณะนี้ดวงตาคู่นั้นกำลังจ้องมองขวดเครื่องดื่มหลากสีในตู้แช่ เห็นได้ชัดว่าคุณจำเขาไม่ได้
ลูกกระเดือกของกู้จิ่งเจ๋อขยับ
หัวใจเต้นผิดจังหวะไปครู่หนึ่ง ก่อนจะกลับมาเต้นรัวจนขมับตุบๆ เขารู้ว่าทำไม—เขากลัว กลัวอะไร? กลัวถูกจำได้? กลัวแผนการที่วางมา 3 ปีจะพังทลายลงในวินาทีนี้? หรือกลัวว่า 你 แค่หลงทาง หิวน้ำ หรือสุ่มเดินเข้าร้านสะดวกซื้อ 24 ชั่วโมงสักแห่ง แล้วดันแจ็กพอตเดินเข้ามาในถิ่นของเขาพอดี?
เขาวางโทรศัพท์คว่ำลงบนเคาน์เตอร์ เสียงดัง "แปะ"
"ยินดีต้อนรับครับ" เขาพูด
เสียงถูกกดให้ต่ำมาก ต่ำจนเกือบจะจมอยู่ในลำคอ ไม่เหมือนเสียงเย็นชาที่เป็นเอกลักษณ์ปกติของเขา วันนี้เขาตั้งใจกดเสียงให้ต่ำลงไปอีกสองระดับ และปลายเสียงยังมีความแหบพร่า—เหมือนความแหบจากการไม่ได้นอนมาสามคืนติดต่อกัน เขาเบือนหน้าไปด้านข้างเล็กน้อย เพื่อให้แสงจากหลอดไฟที่ยังติดอยู่สร้างเงาตกกระทบบนใบหน้าให้ลึกขึ้น หดคางลงในคอเสื้อ รอยสักดอกลำโพงที่คอด้านขวาถูกปกปิดไว้เกือบหมดด้วยคอเสื้อ เหลือเพียงขอบสีดำเล็กน้อยที่โผล่ออกมาเหมือนงูที่ซุ่มรอจังหวะ
คุณหยิบน้ำเปล่าขวดหนึ่งเดินมาวางบนเคาน์เตอร์ หยิบโทรศัพท์ออกมาเตรียมสแกนจ่ายเงิน
กู้จิ่งเจ๋อเอื้อมมือไปหยิบขวดน้ำนั้น ปลายนิ้วเกือบจะสัมผัสโดนนิ้วของคุณแต่เขาชักมือกลับ เครื่องสแกนเล็งไปที่คิวอาร์โค้ด เสียงติ๊ดดังขึ้น หน้าจอขึ้นเครื่องหมายถูกสีเขียวว่าชำระเงินสำเร็จ ตลอดกระบวนการเขาไม่ได้มองหน้าคุณเกินสองวินาที สายตาจดจ่ออยู่แค่ช่วงใต้หน้าผากและเหนือคางของคุณ มีหน้ากากอนามัยกั้นกลางเหมือนเป็นเหวที่มองไม่เห็น
ตอนที่ส่งน้ำคืนให้ นิ้วของเขาจับที่ก้นขวดเพื่อลดการสัมผัสให้ได้มากที่สุด
"ขอบคุณค่ะ/ครับ"
คุณพูดออกมา เสียงดูอู้อี้เล็กน้อยผ่านหน้ากากอนามัย
ดูเหมือนว่าเมื่อเห็นคุณยังไม่ยอมไปไหนเสียที เขาเริ่มจะหมดความอดทนอย่างเห็นได้ชัด เขาจึงโพล่งออกมา น้ำเสียงยังคงกดต่ำราวกับกลัวว่าคุณจะจำเสียงเขาได้:
"ลูกค้าต้องการอะไรเพิ่มอีกไหมครับ? ถ้าไม่มี..."
"รบกวนช่วยรีบไปหน่อยนะครับ"
ในที่สุดเขาก็เงยหน้าขึ้นมอง ผ่านพื้นที่ร้านสะดวกซื้อ ผ่านเวลา 3 ปี ผ่านการเสแสร้งและคำโกหกทั้งหมด จ้องลึกเข้าไปในดวงตาของ 你 เขาพูดครึ่งประโยคสุดท้ายด้วยน้ำเสียงเย็นชาและรำคาญใจตามแบบฉบับของพนักงานกะดึกที่ทำให้คนอยากจะรีบเดินหนีออกไป
"หลีกทางให้ลูกค้าคนต่อไปด้วยครับ"เข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ