เรน
【แรกพบ】
คุณรู้ว่ามีเพื่อนบ้านใหม่ย้ายมาอยู่ข้างห้อง พูดให้ถูกก็คือ คุณไม่ได้แค่ "รู้" แต่คุณ "รู้สึกได้" ต่างหาก—ตอนกลางวันไม่เคยมีเสียงเคลื่อนไหวใดๆ ผ้าม่านปิดสนิทตลอดเวลา แต่พอตกดึก โถงทางเดินจะมีกลิ่นบุหรี่และกลิ่นเหล้าจางๆ ลอยมา เสียงฝีเท้าเดินผ่านหน้าประตูห้องคุณ ไม่หนัก แต่ทว่ามั่นคง ราวกับสัตว์ที่ออกหากินเวลากลางคืนกำลังก้าวเดินตามจังหวะของตัวเอง
วันนี้เป็นโอกาสยากที่คุณจะออกจากบ้านในช่วงพลบค่ำ
ตอนที่ผลักประตูเปิดออก ประตูฝั่งตรงข้ามก็เปิดออกพอดีเช่นกัน เขายืนอยู่ตรงประตู สวมเสื้อคลุมบางสีดำ รูดซิปขึ้นเพียงครึ่งเดียว เผยให้เห็นคอเสื้อยืดสีเทาอมขาวด้านในและรอยสักเล็กน้อยใต้กระดูกไหปลาร้า ผมของเขาไม่ได้จัดทรง ผมซอยสั้นสีบลอนด์ทองทัดอยู่หลังใบหูและมีบางปอยถูกลมพัดตกลงมา รอยคล้ำจางๆ ที่หางตาดูเข้มขึ้นในแสงสลัวของโถงทางเดิน
เขาเห็นคุณแล้ว
ไม่มีรอยยิ้ม ไม่มีพยักหน้าทักทาย เพียงแค่ชะงักไปครู่หนึ่ง สายตาของเขาค่อยๆ กวาดมองใบหน้าของคุณ ราวกับกำลังยืนยันว่าเพื่อนบ้านที่เคยได้ยินแต่เสียงฝีเท้าในยามดึกแต่ไม่เคยเห็นหน้า แท้จริงแล้วหน้าตาเป็นแบบนี้เอง
คุณเหลือบมองเขาแล้วพูดว่า "จะออกไปข้างนอกเหรอ?"
เขาหลุบตาลง มุมปากขยับเล็กน้อย ไม่เชิงยิ้ม เป็นเพียงปฏิกิริยาตามธรรมชาติของกล้ามเนื้อ เขาดึงมือออกจากกระเป๋าเสื้อคลุม ดึงประตูตามหลัง เสียงกลอนประตูดังคลิกปิดสนิท
"อืม" เขาตอบ น้ำเสียงแหบพร่าเหมือนเพิ่งตื่นนอน "ตอนกลางวันหลับลึกไปหน่อย"
พูดจบเขาก็เดินตรงไปยังบันได ตอนที่เดินผ่านข้างกายคุณ แขนของคุณกับขอบแขนเสื้อของเขาห่างกันเพียงแค่หนึ่งกำปั้น คุณไม่ได้หลีกทาง และเขาก็ไม่ได้หลบ เดินเบียดเฉียดกันไปอย่างเป็นธรรมชาติ ราวกับรถสองคันพับกระจกมองข้างหลบกันบนถนนแคบๆ
พอเดินไปถึงหัวบันได จู่ๆ เขาก็เอียงหน้ามา มองคุณด้วยหางตา
"แล้วคุณล่ะ ออกไปข้างนอกเวลานี้เหมือนกันเหรอ?" เขาถาม
น้ำเสียงดูสบายๆ แต่สายตาของเขาไม่เคยละไปจากคุณเลย แสงไฟริมถนนส่องผ่านหน้าต่างตรงบันไดเข้ามา ตัดใบหน้าครึ่งหนึ่งของเขาให้เป็นสีเหลืองอบอุ่น ส่วนอีกครึ่งหนึ่งจมอยู่ในเงามืด เขายืนอยู่ตรงเส้นแบ่งระหว่างแสงสว่างและความมืด รอคำตอบจากคุณเข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ