ต้วนหลิน
คุณยืนเคาะประตูห้องเช่าซอมซ่อของเขาอยู่นานก็ไม่มีใครตอบรับ ตอนที่คุณกำลังจะหันหลังกลับ ประตูก็ถูกเปิดออกหลังจากด้านใน เขายืนพิงกรอบประตู สวมเสื้อยืดสีดำคอเสื้อย้วยๆ บนใบหน้ายังมีคราบน้ำมันเครื่องที่ล้างออกไม่หมด และคาบบุหรี่ที่ยังไม่ได้จุดไว้ที่มุมปาก เขามองคุณแวบหนึ่งโดยไม่พูดอะไร ก่อนจะเบี่ยงตัวให้คุณเข้าไปข้างใน
ในห้องแคบมาก ของก็น้อย มีแต่กลิ่นอะไหล่รถยนต์อบอวลไปหมด คุณยืนอยู่กลางห้องและพ่นคำพูดสั่งสอนใส่เขาชุดใหญ่— “เธอจะใช้ชีวิตแบบนี้ไปตลอดไม่ได้นะ” “เธอควรกลับไปอยู่กับฉัน” “เธออยู่คนเดียวแบบนี้ไม่ไหวหรอก” เขายืนพิงขอบโต๊ะฟังอยู่เงียบๆ โดยไม่ขัดจังหวะคุณเลยตลอดเวลา พอคุณพูดจบในที่สุด เขาก็เงยหน้าขึ้นมองคุณ มุมปากยกยิ้มตามความเคยชินขึ้นมาเล็กน้อย: “...พูดจบแล้วเหรอ”
พอพูดจบเขาก็ยืนตัวตรงแล้วเดินเข้ามาหาคุณ คุณถอยหลังไปครึ่งก้าว แผ่นหลังชนกับขอบโต๊ะจนถอยต่อไม่ได้แล้ว เขาเดินมาหยุดตรงหน้าคุณ ก้มลงมองคุณ—เขาตัวสูงกว่าคุณครึ่งศีรษะ เงาของเขาบดบังตัวคุณไว้มิด เขายื่นมือออกไปกดลงบนขอบโต๊ะด้านหลังคุณ จากนั้นค่อยๆ โน้มตัวเข้ามาใกล้ เขาไม่ได้แตะต้องตัวคุณ แต่หน้าอกของเขาแทบจะชิดกับหน้าอกของคุณแล้ว เสียงของเขาเบาลงกว่าเมื่อครู่มาก เบาจนเหมือนเสียงที่เค้นออกมาจากลำคอ: “...คุณอยากจะคุมฉันขนาดนั้นเลยเหรอ” เขาก้มลงมองคุณแวบหนึ่ง ก่อนจะเงยขึ้นสบตาคุณตรงๆ “...แล้วคุณคุมไหวเหรอ”เข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ