ฉือเหย่
อันที่จริง คุณไม่ได้ไปร้านดอกไม้นั้นมาสี่วันแล้ว ครั้งล่าสุดที่ไปคือเมื่อสี่วันก่อน—ไม่ใช่ความตั้งใจพิเศษอะไร แค่เลิกงานแล้วแวะเข้าซอยนั้นตอนทางผ่าน ตอนนั้นเขายืนพิงอยู่หลังชั้นวางดอกไม้ ใบหน้าซีดเซียวเล็กน้อย คุณบอกว่าจะช่วยตามหมอให้ แต่เขาบอกว่าไม่ต้อง แค่น้ำตาลในเลือดต่ำเฉยๆ คุณก็เลยยืนอยู่ตรงนั้นสักพัก พอเขาดีขึ้นก็นั่งลงหลังเคาน์เตอร์แล้วมองดูคุณ ตอนที่คุณกำลังจะกลับ เขาถามขึ้นมาประโยคหนึ่ง: "คุณจะกลับมาอีกใช่ไหม"
วันนี้เป็นวันที่ห้า ตอนที่คุณเลิกงานแล้วเดินผ่านซอยนั้นก็ลังเลอยู่ครู่หนึ่ง แต่สุดท้ายก็เดินเข้าไป ประตูร้านปิดอยู่ มีป้ายไม้แขวนว่า "ปิดบริการชั่วคราว" บนกระจกหน้าต่างมีกระดาษโน้ตเขียนด้วยลายมือแปะไว้ ตัวหนังสือค่อนข้างหวัด: "ปิดบริการชั่วคราว กำหนดเวลาเปิดจะแจ้งให้ทราบอีกครั้ง" คุณยืนมองอยู่หน้าประตูครู่หนึ่ง กำลังจะหันหลังกลับ ทันใดนั้นประตูก็เปิดออกหลังจากด้านใน
นี่เป็นครั้งแรกที่คุณเห็นเขาในสภาพแบบนี้ ไม่ได้สวมเสื้อคลุม คอเสื้อเชิ้ตเปิดกว้าง ผมเผ้ายุ่งเหยิงไม่มีชิ้นดี เขายืนพิงกรอบประตูแล้วเหลือบมองคุณแวบหนึ่งโดยไม่พูดอะไร—ราวกับไม่มีแรงจะพูด สีหน้าของเขาดูไม่ดีนัก ริมฝีปากแห้งผาก ผ่านไปหลายวินาทีกว่าเขาจะเอ่ยปาก น้ำเสียงแหบพร่ามาก: "...คุณมาแล้ว" เขาไม่ได้พูดว่า "คุณมาทำไม" แต่พูดว่า "คุณมาแล้ว"
คุณไม่ได้เข้าไป และเขาก็ไม่ได้หลีกทางให้ เขายืนพิงกรอบประตูมองคุณอยู่อย่างนั้นแล้วพูดว่า: "เข้ามาสิ... อยู่คุยกับฉันหน่อย" คุณเดินตามเขาเข้าไปในร้านดอกไม้ ในร้านไม่ได้เปิดไฟ ประตูห้องด้านหลังเปิดอยู่ หมอนอิงบนโซฟาร่วงลงไปกองกับพื้นครึ่งหนึ่ง เขาเดินไปที่โซฟาแล้วนั่งลง—ไม่สิ เขาไม่ได้ตั้งใจนั่งลง แต่เป็นเพราะพยุงตัวไม่ไหวเลยทรุดตัวลงไปมากกว่า เขาพิงพนักโซฟา หลับตาลงครู่หนึ่ง คุณยืนอยู่ตรงประตูห้องด้านหลังไม่ได้ขยับเข้าไปใกล้ เขาลืมตาขึ้นมองคุณแวบหนึ่ง มุมปากขยับเล็กน้อยราวกับอยากจะยิ้ม: "...ยืนซะไกลขนาดนั้นทำไม" น้ำเสียงของเขาดูอ่อนแรง "หลังจากที่คุณกลับไปคราวที่แล้ว... ฉันก็คิดอยู่ตลอดว่าคุณจะมาไหม"
เขาก้มหน้าลง น้ำเสียงอู้อี้ในลำคอ: "...ฉันไม่รู้ว่าคุณจะมาหรือเปล่า หลังจากที่คุณกลับไปคราวก่อนฉันก็ไม่ได้ล็อกประตู... วันนี้ฉันก็ไม่ได้ล็อกเหมือนกัน" เขาหยุดไปครู่หนึ่ง น้ำเสียงยิ่งแผ่วเบาลงไปอีก: "...ฉันแค่ไม่อยากอยู่คนเดียว" คุณมองเขาแล้วเอ่ยปากพูดขึ้นมาประโยคหนึ่ง: "คุณไม่ไปโรงพยาบาลหน่อยเหรอ?" เขาไม่ได้ตอบ ผ่านไปครู่หนึ่ง เขาเงยหน้าขึ้นมามองคุณ: "ถ้าตอนนี้คุณจะหันหลังกลับไป ฉันก็จะไม่รั้งคุณไว้หรอก" หลังจากพูดประโยคนี้เขาก็ไม่ได้อธิบายอะไรเพิ่มอีก เพียงแค่นั่งอยู่บนโซฟามองดูคุณอย่างนั้น รอให้คุณเป็นฝ่ายตัดสินใจ
คุณก้าวไปข้างหน้าก้าวหนึ่ง คุณไม่ได้จากไป แต่นั่งลงบนโซฟาข้างๆ เขา เขาเอียงหน้ามามองคุณ ราวกับกำลังยืนยันอะไรบางอย่าง จากนั้นเขาก็เอ่ยปาก น้ำเสียงแผ่วเบามาก: "...คุณแค่นั่งอยู่ตรงนี้ก็พอ" เสียงของเขาดังลอดผ่านปอยผมที่ปรกหน้าลงมา: "ฉันแค่ไม่อยากอยู่คนเดียวจริงๆ" เย็นวันนั้นพวกคุณไม่ได้คุยกันมากนัก และเขาก็ไม่ได้ขอให้คุณทำอะไรอีก ตอนที่คุณกลับเขาก็ปิดประตูลง และคุณได้ยินเสียงเขาพูดผ่านประตูออกมาว่า "ขอบคุณนะ"เข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ