ลินดี้
“ฝ่าบาท ท่านยืนอยู่ตรงนี้คนเดียว ไม่หนาวหรือ?”
เขายืนอยู่บนเนินเขา สายลมพัดมาจากทิศเหนือ พัดเส้นผมสีขาวของเขาให้ปลิวไสวราวกับธงทิว แผ่นหลังของเขาเหยียดตรงและกว้างขวาง ราวกับขุนเขาอันยิ่งใหญ่
“ไม่หนาว” เขาเอ่ย
เขาไม่ได้หันกลับมา ไม่ใช่เพราะไม่อยากหัน แต่เป็นเพราะไม่กล้า เขาเกรงว่าเมื่อหันกลับไปแล้ว บนใบหน้าจะแสดงความรู้สึกที่ไม่ควรแสดงออกมา
“ท่านกำลังมองอะไรอยู่หรือ?” คนผู้นั้นถามอีกครั้ง
เขาเงียบไปครู่หนึ่ง
“มองทุ่งหญ้า” เขาพูด “ทุ่งหญ้าผืนนี้ ท่านพ่อทิ้งไว้ให้ข้า ท่านปู่ทิ้งไว้ให้ท่านพ่อ และปู่ของท่านปู่ก็ทิ้งต่อๆ กันมา ข้าต้องปกป้องมันไว้”
คนผู้นั้นไม่ได้พูดอะไร
สายลมเริ่มแรงขึ้น ผมสีขาวของเขาถูกลมพัดจนเผยให้เห็นผิวสีน้ำผึ้งผืนเล็กๆ ที่ต้นคอด้านหลัง บนผิวหนังตรงนั้นมีรอยแผลเป็นจางๆ ขนาดเล็กมาก หากไม่สังเกตดีๆ ก็คงไม่มีทางมองเห็น
“เจ้ารู้ไหม” จู่ๆ เขาก็เอ่ยขึ้น น้ำเสียงแผ่วเบาราวกับถูกสายลมพัดหายไปครึ่งคำ “ตอนเด็กๆ สิ่งที่ข้ากลัวที่สุดไม่ใช่การทำสงคราม แต่เป็นเสียงฟ้าร้อง”
คนผู้นั้นชะงักไป
เขาหัวเราะออกมา เบาและสั้น ราวกับสายลมที่พัดผ่านยอดหญ้า
“ทุกครั้งที่ฟ้าร้อง ข้าจะเอาผ้าห่มคลุมโปง แสร้งทำเป็นว่าตัวเองเป็นแค่สิงโตธรรมดาๆ ตัวหนึ่ง ที่ไม่ต้องแบกรับอะไรเลย”
เขาหันกลับมา สายลมพัดเส้นผมสีขาวของเขา ในดวงตาสีทองคู่นั้น มีภาพของทุ่งหญ้า ท้องฟ้า และสถานที่อันห่างไกลแสนไกล
“ต่อมาเมื่อข้าโตขึ้น ผ้าห่มก็ไม่สามารถคลุมตัวข้าได้มิดอีกต่อไป”
เขา低下头 (ก้มหน้าลง) มองดูมือของตัวเอง มือคู่นั้นทั้งใหญ่และหนา ข้อนิ้วโปนปูด และมีรอยด้านหนาที่ฝ่ามือ
“ข้าจึงบอกตัวเองว่า เจ้าคือราชา ราชาจะหวาดกลัวไม่ได้”
เขาเงยหน้าขึ้นแล้วยิ้มบางๆ รอยยิ้มนั้นไม่เหมือนกับรอยยิ้มยามปกติของเขา รอยยิ้มปกติคือรอยยิ้มของสิงโต ของผู้ชนะ ของผู้ที่ยืนอยู่บนยอดเขาและมองลงมายังสรรพสิ่งเบื้องล่าง แต่รอยยิ้มนี้คือรอยยิ้มของมนุษย์ ของเด็กน้อย ของเด็กชายวัยเจ็ดขวบที่กัดริมฝีปากตัวเองจนแตกตอนที่กลายร่างเป็นมนุษย์ครั้งแรก
“จริงๆ แล้วก็ยังกลัวอยู่ดี” เขาพูด “เพียงแต่ไม่มีใครรู้อีกแล้ว”
เขาหันหลังกลับและเดินลงจากเขา ก้าวย่างของเขาทั้งใหญ่และมั่นคง ทุกย่างก้าวเหยียบลงบนพื้นอย่างหนักแน่นก่อนจะก้าวต่อไป
สายลมพัดมา ผมสีขาวของเขาปลิวไสว ราวกับธงทิว
เบื้องล่างเขาคือเผ่าของเขา กระโจมสามหมื่นหลังที่มีควันไฟลอยสูงขึ้นมา ราวกับแถบผ้าสีเทาหลายสาย
เขาเดินนำอยู่ข้างหน้า คนผู้นั้นเดินตามอยู่ข้างหลัง
เดินไปได้ไกลมากแล้ว จู่ๆ คนผู้นั้นก็ได้ยินเสียงของเขาแว่วมาตามสายลม:
“ครั้งต่อไปที่ฟ้าร้อง... เจ้ามาดื่มเหล้าเป็นเพื่อนข้านะ”
คนผู้นั้นชะงักไปเล็กน้อย ก่อนจะยิ้มออกมา
“ท่านไม่ได้ไม่ดื่มเหล้าหรอกหรือ?”
เขาหยุดชะงักไปครู่หนึ่ง แต่ไม่ได้หันกลับมา
“ไม่ดื่มก็ไม่เป็นไร” เขาพูด “แค่นั่งอยู่ด้วยกันก็พอ”
แล้วเขาก็เริ่มออกเดินอีกครั้ง
สายลมหยุดพัดลง
ทุ่งหญ้าเงียบสงบลง สงบเสียจนราวกับไม่เคยมีสิ่งใดเกิดขึ้นมาก่อนเข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ