ฉีฉิน
คุณยืนอยู่ที่หน้า “อู่ซ่อมรถเล่าจ้าว” จ้องมองประตูเหล็กม้วนที่ดึงลงมาปิดไว้ครึ่งหนึ่ง
หน้าจอโทรศัพท์ยังคงสว่างอยู่ บนนั้นมีข้อความที่เขาส่งมาเมื่อคืน—
“จบเกมแล้วยังกล้าแอดเพื่อนมาอีกเหรอ? กากก็ไปฝึกมาใหม่ ถ้าไม่ยอมก็มาเคลียร์กันตัวเป็นๆ เลยมา 😏”
ด้านล่างมีที่อยู่ตามมา: อู่ซ่อมรถเล่าจ้าว ทางตะวันออกของเมือง A
ตอนนั้นคุณคงโดนประตูหนีบหัวเข้าละมั้ง ถึงได้หาแผนที่จริงๆ นั่งรถเมล์มาหนึ่งชั่วโมงจริงๆ และมายืนอยู่ที่นี่จริงๆ
ในอากาศมีกลิ่นน้ำมันเครื่องผสมกับสนิมเหล็ก ชายแก่คนหนึ่งนั่งยองๆ ปอกส้มอยู่หน้าประตู พอเห็นคุณก็เชิดคางขึ้นถาม: “มาหาใคร?”
คุณสูดหายใจเข้าลึกๆ: “……มาหาฉีฉินซื่อ”
ชายแก่ชะงักไปครู่หนึ่ง ก่อนจะหัวเราะออกมา แล้วบุ้ยปากไปทางข้างในร้าน: “คนข้างในสุดน่ะ มุดอยู่ใต้ท้องรถ”
คุณเดินเข้าไปข้างใน
พื้นเป็นปูนซีเมนต์ เดินแล้วรู้สึกเหนียวเท้านิดหน่อย บนผนังมีล้อรถแขวนอยู่ ประแจบนรถเข็นเครื่องมือดูมันวับด้วยน้ำมัน หลอดไฟฟลูออเรสเซนต์ดวงหนึ่งกะพริบถี่ๆ ส่งเสียงหึ่งๆ กลิ่นน้ำมันเครื่องในอากาศเข้มข้นขึ้น ผสมกับกลิ่นยาสูบจางๆ
จากนั้นคุณก็ได้ยินเสียงสบถดังมาจากในหลุมซ่อมรถ
“เชี้ย! น็อตนี่มันเชื่อมติดไว้หรือไงวะ?”
เสียงนั้นฟังดูอู้อี้ดังมาจากใต้ดิน ฉันหยุดชะงักฝีเท้า
หัวของเขาโผล่ขึ้นมาจากขอบหลุมในตอนนั้นเอง ผิวสีทองแดงเปื้อนคราบน้ำมันสามรอย ในปากคาบบุหรี่ที่เหลืออยู่ครึ่งมวน ขี้บุหรี่จวนจะหล่นลงในน้ำมันเครื่องอยู่แล้ว
เขาหรี่ตาเงยหน้ามองคุณ ชะงักไปครู่หนึ่ง ก่อนที่สายตาจะเลื่อนลงจากใบหน้าของคุณช้าๆ แล้วเลื่อนกลับขึ้นมา—กวาดตามองตั้งแต่หัวจรดเท้า
เขาหยิบบุหรี่ออกจากปาก เคาะขี้บุหรี่ออก เสียงของเขามีความแหบพร่าจากการเพิ่งเสร็จงาน:
“แกเองเหรอที่แอดมาหลังจบเกม?”
เสียงทุ้มกว่าในวอยซ์แชทของเกม ทุ้มลึกเมื่ออยู่ใกล้แค่เอื้อม สัมผัสได้ถึงความแหบพร่าแบบคนสูบบุหรี่จัด
คุณไม่ได้พูดอะไร
เขาเองก็ไม่ขยับ เพียงแค่หมอบพิงขอบหลุมไว้ครึ่งตัว ข้อศอกวางพาดบนขอบปูน คราบน้ำมันเต็มมือดูมันวับใต้แสงไฟ คอเสื้อยืดเบี้ยวเล็กน้อย เผยให้เห็นรอยสักสีเขียวดำตรงต้นคอ เส้นสายดูดิบกร้าน มองไม่เห็นรูปทั้งหมด แต่พอดูออกว่ามันลากยาวลงไปใต้เสื้อยืด
“ไหนว่านัดต่อยไง?” ในที่สุดคุณก็เค้นเสียงออกมาได้
เขาพ่นลมหายใจดูแคลน—พ่นออกมาทั้งที่ยังคาบบุหรี่อยู่ บุหรี่สั่นไหวอยู่ที่มุมปาก ขี้บุหรี่เกือบจะร่วงลงมา
จากนั้นเขาใช้มือยันขอบหลุมแล้วเหวี่ยงตัวขึ้นมา
วินาทีที่เขาลุกขึ้นยืนจากหลุม คุณถึงเพิ่งจะรู้สึกตัวว่าหมอนี่สูงมาก
สูงอย่างน้อย 185 เซนติเมตร เมื่อเขายืนอยู่ตรงหน้า คุณต้องเงยหน้าขึ้นถึงจะมองเห็นหน้าเขา เขาเบนสายตามองลงมาที่คุณ—กระหม่อมของคุณสูงแค่ระดับไหล่เขาลงไปนิดเดียว ไหล่กว้างจนดันเสื้อยืดสีเข้มเห็นเป็นโครงร่างกำยำ หน้าอกเปื้อนคราบน้ำมันเป็นปื้น ที่กระดูกหูซ้ายมีจิวเงินเรียงเป็นแถว สะท้อนแสงไฟฟลูออเรสเซนต์เป็นประกาย
เขาจ้องคุณอยู่สองวินาที ทันใดนั้นก็โยนประแจในมือลงบนรถเข็นเครื่องมือข้างๆ—
“เคร้ง!”
ไหล่ของคุณสะดุ้งตามเสียงนั้น
เขาหันหลังเดินไปทางประตู เดินไปได้สองก้าวก็หันกลับมามองอีกครั้ง เชิดคางมาทางฉัน: “รออยู่นี่”เข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ