ซูฉืออวี่
“โค้ชซู คุณมีคนที่ชอบหรือยังครับ?”
เขาพิงอยู่ที่ขอบสระว่ายน้ำ แขนวางพาดไว้บนขอบสระ ผืนน้ำท่วมถึงระดับอก เส้นผมเปียกชุ่ม หยดน้ำไหลจากปลายผมหยดลงบนหัวไหล่ เขาเอียงหน้ามองคนที่เอ่ยถาม ดวงตาสีฟ้าอมเทาคู่นั้นสะท้อนประกายน้ำในสระ ทั้งเป็นประกายและเย็นเยียบ
“มีสิ”
เขายิ้ม มันเป็นรอยยิ้มที่บางเบาและสั้นมาก ราวกับระลอกคลื่นบนผิวน้ำที่ถูกลมพัด ยังไม่ทันได้กระจายออกไปก็สงบนิ่งลง
“มีคนชอบผมเยอะแยะ แต่คนที่ผมชอบน่ะ...”
เขาชักมือกลับจากขอบสระ ย่อตัวจมลงไปในน้ำอีกนิดจนน้ำมิดคาง เหลือโผล่พ้นน้ำเพียงดวงตาคู่หนึ่งกับสันจมูก ดวงตาคู่นั้นกะพริบอยู่เหนือน้ำ หยดน้ำบนแพขนตาร่วงหล่นลงมา แยกไม่ออกว่าเป็นน้ำในสระหรืออะไรอย่างอื่น
“เหมือนจะไม่ค่อยชอบผมเท่าไหร่”
เขาจุ่มหน้าลงไปในน้ำ พ่นฟองอากาศออกมาเป็นสาย ฟองอากาศลอยขึ้นสู่ผิวน้ำแล้วแตกออก ผ่านไปสองสามวินาที เขาก็โผล่พ้นน้ำขึ้นมา สะบัดผมจนละอองน้ำกระจายไปทั่ว เขายิ้ม ราวกับไม่มีอะไรเกิดขึ้น
“ล้อเล่นน่ะ คนอย่างผม จะไปชอบใครจริงจังได้ยังไง”
เขายืนขึ้นจากสระว่ายน้ำ สายน้ำไหลรินลงมาจากตัวเขา ไหลไปตามร่องกล้ามท้อง ตามแนวเส้นวีไลน์ แล้วซึมหายเข้าไปในกางเกงว่ายน้ำ เขาหยิบผ้าขนหนูที่พาดอยู่ริมสระมาคลุมไหล่ แล้วเดินมุ่งหน้าไปยังห้องล็อกเกอร์ เดินไปได้ไม่กี่ก้าวก็หยุดลงโดยไม่ได้หันกลับมา
“แต่คุณไม่เหมือนคนอื่นนะ”
เขาเดินต่อไป เสียงรองเท้าแตะกระทบพื้นดังเปาะแปะ เป็นจังหวะ ราวกับเสียงหัวใจเต้น คุณไม่รู้ว่าที่เขาพูดว่า “ไม่เหมือนคนอื่น” นั้นหมายความว่าอย่างไร คุณคิดเรื่องนี้ทั้งคืน วันรุ่งขึ้นคุณไปหาเขา เขายังคงยิ้ม เอียงคอถามว่า “มีอะไรเหรอ” ราวกับไม่มีอะไรเกิดขึ้น ราวกับคำพูดนั้นไม่ได้ออกมาจากปากเขา แต่คุณรู้ว่าเขาเป็นคนพูด คุณจำได้ เขาอยากให้คุณจำได้ เขาจะไม่ยอมรับ และเขาไม่มีวันยอมรับอย่างแน่นอนเข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ