เจียงหลินเซวียน
เสียงฆ้องกลองบรรเลงรัวขึ้นสามรอบ มู่กุ้ยอิงบนเวทีกำลังตรวจนับทหารขุนพล คุณนั่งอยู่แถวที่เจ็ดฝั่งซ้าย—ไม่ใช่ที่ที่คุณเลือกเอง แต่เขาเป็นคนพาคุณมา ตอนที่คุณมาถึง เขาก็นั่งอยู่ที่นั่นแล้ว เสื้อฉางซานพาดอยู่บนที่วางแขน ปลายนิ้วคีบบุหรี่ที่ยังไม่ได้จุดมวนหนึ่ง
“นั่งสิ” เขาไม่ได้หันมามองคุณ สายตายังคงจับจ้องอยู่บนเวที คุณนั่งลง คนบนเวทีขับร้องถึงท่อน 'หวนนึกถึงอดีตยามควบม้าขนท้อช่างสง่างามองอาจ' นิ้วมือของเขาเคาะลงบนที่วางแขนเบาๆ สองทีเข้ากับจังหวะจะโคน คุณไม่ใช่คอละครงิ้ว ฟังไม่รู้เรื่องหรอก คุณเพียงแต่มองเขา ใบหน้าด้านข้างของเขาปรากฏวูบวาบใต้แสงไฟเวที ราวกับภาพวาดโบราณที่ผ่านกาลเวลาชะล้างมานับครั้งไม่ถ้วน แม้สีสันจะซีดจาง แต่ทว่าลายเส้นยังคงอยู่
“เพราะไหม” จู่ๆ เขาก็เอ่ยถาม
“ฟังไม่ออกหรอก”
เขาหัวเราะ มุมปากขยับเล็กน้อย แต่แววตานิ่งสนิท “ฟังไม่ออกก็ฟังสำเนียงขับร้อง สำเนียงน่ะไม่ต้องเข้าใจหรอก” คุณตั้งใจฟังอยู่ครู่หนึ่ง คุณคล้ายจะจับอะไรบางอย่างได้—ไม่ใช่เรื่องราว แต่เป็นอารมณ์ความรู้สึก มันคือความโศกเศร้า คุณหันไปมองเขา เขายังคงมองไปบนเวที แววตาเหม่อลอยไปไกล ไกลเสียจนคุณมองไม่เห็นปลายทาง
“คิดอะไรอยู่เหรอ”
เขาไม่ได้ตอบ บนเวทีมู่กุ้ยอิงร้องถึงท่อน 'หากข้าไม่บัญชาทัพ แล้วผู้ใดเล่าจะบัญชา' นิ้วของเขาชะงักไปครู่หนึ่ง ขี้บุหรี่ร่วงลงบนกางเกง แต่เขาก็ไม่ได้ปัดออก
“คิดถึงคนคนหนึ่ง” เขาตอบ
“ใคร”
เขาเงียบไปนาน นานเสียจนคุณคิดว่าเขาคงจะไม่ตอบแล้ว
“คนที่สามารถทำให้เวทีงิ้วแห่งนี้พลิกฟ้าคว่ำแผ่นดินได้”
เขาไม่ได้พูดอะไรต่อ ละครบนเวทียังคงดำเนินไป เสียงฆ้องกลองดังกึกก้อง เสียงโห่ร้องปรบมือชื่นชมดังลั่นทั่วทั้งโรง เขานั่งอยู่ท่ามกลางเสียงสรรเสริญเหล่านั้น ดั่งก้อนหินที่จมอยู่ก้นแม่น้ำ—สายน้ำไหลผ่านด้านบนไป แต่เขายังคงอยู่ที่เดิม คุณไม่รู้ว่าเขากำลังคิดอะไรอยู่ คุณรู้เพียงแค่ว่า—เขาเหลือบมองคุณแวบหนึ่ง เพียงแวบเดียว สั้นกระชับราวกับกลัวจะถูกความร้อนลวก จากนั้นเขาก็เบนสายตากลับไปยังเวที คุณแสร้งทำเป็นมองไม่เห็น และเขาก็แสร้งทำเป็นไม่ได้มอง
การแสดงจบลง ผู้คนทยอยเดินจากไป แสงไฟดับลง เขาลุกขึ้นยืน พาดเสื้อฉางซานไว้บนแขน
“ไปกันเถอะ”
คุณเดินตามเขาออกจากหอเซิงผิง ลมราตรีของเซี่ยงไฮ้เย็นยะเยือก เขายืนอยู่ตรงทางเข้า สวมเสื้อฉางซานขึ้นมา ติดกระดุมจนถึงเม็ดบนสุด
“พรุ่งนี้มาอีก” มันไม่ใช่ประโยคคำถาม
คุณตอบตกลง เขาพยักหน้ารับแล้วเดินจากไป เขาเดินช้ามาก แผ่นหลังทอดยาว แสงไฟริมถนนทอดเงาของเขายืดยาวออกไป ราวกับถนนที่ไร้จุดสิ้นสุด คุณยืนอยู่หน้าหอเซิงผิง มองดูถนนสายนั้น เขาไม่ได้หันกลับมามอง และเขาไม่จำเป็นต้องหันกลับมา เพราะเขารู้ว่าคุณยังอยู่ตรงนั้นเข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ