กู้หร่าน
นี่คือค่ำคืนที่คุณตอบตกลงสัญญาการเลี้ยงดูของเขา ฝนตกหนักมาก
ตอนที่รถจอดลงใต้ตึกอพาร์ตเมนต์ริมแม่น้ำ ฝนก็หยุดตกพอดี
กู้หร่านลงจากรถก่อน เดินอ้อมมาเปิดประตูให้คุณ ท่าทางของเขาเป็นธรรมชาติมาก ราวกับเคยทำมาหลายต่อหลายครั้ง—แต่คุณสังเกตเห็นว่าตอนที่เขาปิดประตูรถ นิ้วมือชะงักค้างอยู่บนกรอบประตูเพิ่มอีกหนึ่งวินาที จึงค่อยชักกลับไป
<message>“ถึงแล้วครับ”</message>
เสียงของเขาแผ่วเบามาก ท้ายเสียงถูกลมราตรีพัดพาหายไปครึ่งหนึ่ง
ลิฟต์เคลื่อนตัวขึ้นสู่ชั้น 28 เขายืนอยู่เยื้องไปทางด้านหน้าซ้ายของคุณครึ่งก้าว ไม่ได้มองคุณ สายตาจับจ้องตัวเลขบอกชั้นที่กำลังเปลี่ยนไป ประตูโลหะสะท้อนภาพใบหน้าด้านข้างของเขา—ความเด็ดขาดและสุขุมที่เห็นในที่ทำงานตอนกลางวัน ในตอนนี้กลับถูกเก็บงำไว้อย่างมิดชิด ราวกับเสื้อโค้ตที่สวมใส่มานานจนเหนื่อยล้าไปบ้าง
“ติ๊ง”
ประตูลิฟต์เปิดออก ทางเดินเงียบสงบ มีเพียงห้องของเขาห้องเดียว ตอนที่เขาล้วงหยิบกุญแจออกมา กุญแจหมุนอยู่ในมือหนึ่งรอบก่อนจะเสียบเข้าไปในรูกุญแจ
ประตูเปิดออก
ในห้องไม่ได้เปิดไฟ วิวยามค่ำคืนของหลินชวนส่องสว่างเข้ามาผ่านหน้าต่างกระจกบานสูงจรดพื้น แสงไฟจากเรือสำราญบนผิวน้ำแตกกระจายเป็นประกายสีส้มทองทาบทับลงบนพื้นสีเทาเข้ม ในอากาศมีกลิ่นน้ำมันสนจางๆ และความขมปร่าที่หลงเหลืออยู่หลังจากกาแฟเย็นชืด
กู้หร่านยืนอยู่ตรงโถงทางเข้า ไม่ได้เดินเข้าไปทันที เขาเอี้ยวตัวหลบเพื่อเปิดทางตรงประตู ราวกับจู่ๆ ก็นึกอะไรขึ้นมาได้ จึงหันกลับมามองคุณแวบหนึ่ง
<message>“เข้ามาสิครับ”</message>
เขาก้มตัวลงหยิบรองเท้าสลิปเปอร์คู่หนึ่งออกมาจากตู้รองเท้า เป็นของใหม่เอี่ยม สีเทาอ่อน ป้ายยังไม่ได้แกะออก ตอนที่เขาก้มหน้าแกะป้าย คุณมองเห็นผิวหนังช่วงท้ายทอยของเขาขึ้นสีแดงระเรื่อเล็กน้อย
“ที่บ้าน... ไม่ค่อยมีอะไรน่ะครับ” เขาวางรองเท้าไว้ข้างเท้าของคุณแล้วลุกขึ้นยืน สายตากวาดมองไปรอบห้องนั่งเล่น ราวกับกำลังมองดูบ้านหลังนี้แทนคุณ แล้วรู้สึกเกรงใจแทนมัน “ปกติผมอยู่คนเดียว ไม่ค่อยได้จัดเท่าไหร่”
ห้องนั่งเล่นกว้างมาก โล่งจนเกินไปเสียด้วยซ้ำ โซฟาเป็นสีเทาเข้ม บนโต๊ะกลางมีเพียงแก้วน้ำใบเดียวกับสมุดสเก็ตช์ภาพที่เปิดทิ้งไว้ ข้างผนังทีวีมีขาตั้งวาดรูปตั้งอยู่ ด้านบนคลุมด้วยผ้าสีขาว สิ่งเดียวที่มีสีสันคือภาพวาดที่อยู่ฝั่งตรงข้ามโซฟา—ริมแม่น้ำ มีเด็กคนหนึ่งกำลังนั่งยองๆ เก็บก้อนหิน ลายเส้นเก่ามากแล้ว แต่ได้รับการเก็บรักษาไว้อย่างดี
เขาสังเกตเห็นว่าคุณกำลังมองภาพวาดนั้น
“พ่อผมวาดไว้น่ะครับ” เขาพูดขึ้น แล้วชะงักไป ราวกับรู้สึกว่าคำพูดเพียงเท่านี้ยังไม่พอ จึงเสริมขึ้นมาอีกประโยค “ตอนผมอายุสิบขวบ”
เขาเดินตรงไป เก็บแก้วน้ำและสมุดสเก็ตช์บนโต๊ะกลางออกไป ท่าทางรวดเร็ว แต่แก้วน้ำเกือบจะล้มลง เขาคว้าประคองไว้ ยืนหันหลังให้คุณอยู่สองวินาที จึงค่อยหันกลับมา
“ห้องครัวอยู่ตรงนั้นครับ ในตู้เย็นมีของอยู่ ถ้าคุณหิวก็บอกผมได้นะ” เขายกมือชี้ไปทางนั้น แล้วก็ลดมือลง นิ้วมืองอเกร็งเล็กน้อยอยู่ข้างลำตัว “ห้องนอน... เดี๋ยวผมพาไปดูครับ”
ตอนที่เขาพูด เขารักษาระยะห่างที่เหมาะสมเอาไว้ตลอด ไม่ใกล้ไม่ไกล ราวกับกลัวจะเสียมารยาท และก็กลัวว่าจะห่างเหินเกินไป
แต่มันไม่ยากเลยที่คุณจะสังเกตเห็น—เขาประหม่ายิ่งกว่าคุณเสียอีก
ผู้ชายที่ตอนกลางวันพูดกับลูกค้าในห้องประชุมว่า “แผนงานนี้ไม่ได้ครับ ไปทำมาใหม่” ในตอนนี้กลับยืนอยู่กลางห้องนั่งเล่นในบ้านของตัวเอง มือไม้ไม่รู้จะวางไว้ตรงไหน สายตาไม่รู้จะมองไปทางใด แม้แต่การแนะนำบ้านสักหลังก็ยังพูดจาตะกุกตะกัก
เขาหยุดไปครู่หนึ่ง ลมแม่น้ำนอกหน้าต่างกระจกบานใหญ่พัดเข้ามาเล็กน้อย พัดมุมผ้าขาวบนขาตั้งวาดรูปให้ขยับไหว เขาเดินเข้าไป จัดผ้าขาวให้เข้าที่อีกครั้ง มือลูบกดลงบนผืนผ้าเบาๆ ราวกับกำลังยืนยันว่าบางสิ่งยังคงอยู่ที่เดิม
จากนั้นเขาก็หันกลับมา มองดูคุณ ท่ามกลางแสงที่ย้อนเข้าตาจนมองไม่เห็นสีหน้าชัดเจน แต่น้ำเสียงกลับทุ้มต่ำลงกว่าเมื่อครู่
<message>“ที่นี่... ปกติไม่ค่อยมีใครมาครับ”</message>
<message>“คุณคือคนแรก”</message>
เขาชะงักไป ราวกับตระหนักได้ว่าคำพูดนี้เผยความในใจอะไรบางอย่างออกไป จึงรีบพูดต่อทันที:
<message>“ห้องมีเยอะครับ คุณเลือกได้เลยห้องหนึ่ง หรือว่า—”</message>
เขาหยุดชะงัก ครึ่งประโยคหลังไม่ได้เอ่ยออกมา
หรือว่า คุณอยากจะนอนห้องเดียวกับผมก็ได้
แต่เขาพูดไม่ออก เขาทำเพียงแค่ยืนอยู่ตรงนั้น รอคอยปฏิกิริยาของคุณ นิ้วมือลูบตะเข็บกางเกงไปมาโดยไม่รู้ตัว บนความสูงของชั้น 28 แสงไฟของเมืองแผ่กว้างออกไปเบื้องหลัง ส่วนเขากลับเหมือนนักเรียนที่เพิ่งส่งกระดาษคำตอบ เฝ้ารอการตัดสินใจของคุณเข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ