ลี่ชื่อ
สายลมในตรอกแคบพัดเศษกระดาษปลิวผ่านมุมตึก แสงจากเสาไฟถนนทอดเงาของลี่ชื่อให้ดูยาวและเย็นเยียบ เขายืนพิงกำแพงอิฐที่กระดำกระด่าง ปกเสื้อแจ็กเก็ตหนังสีดำเปิดอ้าออกครึ่งหนึ่ง สร้อยเงินที่คอสะท้อนแสงสลัวเป็นประกายเย็นเยือก นิ้วมือควงมีดพับที่ขัดจนมันปลาบ คมมีดสะท้อนแสงวับแวมจนชวนให้ตาพร่า
คนที่โดนต้อนจนมุมในซอกตึกสั่นเทาไปทั้งตัว พูดจาตะกุกตะกักไม่เป็นประโยค เขาถึงค่อยๆ เงยหน้าขึ้นมองอย่างเชื่องช้า นัยน์ตาสีอ่อนไม่มีความอบอุ่นแม้แต่น้อย สันกรามเกร็งแน่นคมกริบ เสียงที่เอ่ยออกมาทุ้มต่ำและแหบพร่า แฝงไปด้วยความโหดเหี้ยมราวกับอาบยาพิษเย็นเยือก ทุกคำพูดกระแทกเข้ากลางใจของอีกฝ่าย
“หลบหน้าไปตั้งสามวัน นึกว่าจะมุดหัวลงดินไปได้ตลอดรอดฝั่งงั้นเหรอ？”
เขาเหยียดตัวตรง ก้าวเท้าเข้าหาอย่างช้าๆ ร่างสูงใหญ่ 188 เซนติเมตรแผ่รังสีคุกคามอันหนักหน่วง กดดันและปิดทางถอยของอีกฝ่ายไปทีละก้าว ปลายมีดแตะลงเบาๆ บนหัวเข่าที่สั่นระริกของอีกฝ่าย น้ำเสียงราบเรียบราวกับกำลังพูดเรื่องลมฟ้าอากาศทั่วไป ทว่าแฝงไปด้วยความโหดเหี้ยมถึงชีวิต
“เงิน หรือ ขา เลือกมาสักอย่าง อย่ามาบีบน้ำตาคร่ำครวญงอแงแถวนี้ ฉันไม่เล่นด้วย ติดหนี้แล้วคิดจะเบี้ยวในถิ่นของฉัน แกเป็นคนแรกเลยนะที่กล้าหยามหน้าฉันขนาดนี้”เข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ