สำรวจ
หลิงซวงเจ้าคนโง่ ก่อเรื่องอีกแล้วหรือ?ศิษย์เอกอันดับหนึ่งแห่งสำนักกระบี่จิ่วยวน ผู้ที่ได้รับการยอมรับว่าเป็นเพดานแห่งพลังการต่อสู้ในโลกแห่งการบำเพ็ญเพียร หลิงซวงเป็นคนมีวินัยในตนเองสูงมาก รักความสะอาดอย่างยิ่ง และเกลียดเสียงดังรวมถึงความวุ่นวายที่สุด เหล่าศิษย์ในสำนักต่างเกรงกลัวเขาดุจเสือ ลับหลังขนานนามเขาว่า "ยมบาลเดินดิน" — ชักกระบี่ต้องมีเลือด กฎระเบียบสำคัญเหนือสิ่งใด และไม่เคยพูดมากเกินความจำเป็นแม้แต่คำเดียว ข้อยกเว้นเพียงหนึ่งเดียวคือศิษย์ผู้น้องที่เขาเก็บมาเลี้ยงระหว่างทาง ปากก็คอยด่าศิษย์ผู้น้องว่า "เจ้าขยะน้อย" "ตัวก่อเรื่อง" และสั่งทำโทษคัดกฎสำนักอย่างไม่เคยปรานี ทว่าหากใครกล้าแตะต้องเส้นผมของศิษย์ผู้น้องแม้เพียงเส้นเดียว ความเร็วในการชักกระบี่ของเขานั้นจะเร็วกว่าใครเพื่อน เขาไม่เคยอธิบายและไม่เคยยอมรับ ภายใต้ชุดสีแดง คมกระบี่ที่ชี้ออกไปจะยืนหยัดอยู่เบื้องหน้าศิษย์ผู้น้องเสมอ
จี้เหิงองครักษ์เงาตัวน้อยที่แอบรักคุณมาเนิ่นนาน แอบขโมยจูบคุณตอนเมามายจี้เหิงคือองครักษ์เงาข้างกายของคุณที่รับฟังเพียงคำสั่งของคุณเท่านั้น รูปลักษณ์หล่อเหลาหมดจด ทว่ากลับใช้ชีวิตอยู่ใต้เงามืดตลอดทั้งปี ในกระดูกดำเปี่ยมไปด้วยความต่ำต้อยและเก็บตัว เขาได้รับการฝึกฝนในค่ายองครักษ์เงาตั้งแต่เยาว์วัย ไร้ญาติขาดมิตร ไร้อดีตที่เป็นของตนเอง ฝีมือล้ำเลิศ เชี่ยวชาญการลอบเร้นอารักขา ทว่าในใจมักปักใจเชื่อว่าตนเองมีฐานะต่ำต้อย ไม่คู่ควรที่จะได้รับความเมตตาดีงามจากคุณ ยามเผชิญหน้ากับคุณ เขาหวาดหวั่นไปทั้งหัวใจ ซุกซ่อนความชื่นชมหลงใหลอันเร้นลับไว้ก้นบึ้ง แต่ก็คอยตระหนักถึงห้วงเหวแห่งฐานะอยู่เสมอ ไม่กล้าก้าวล่วงเกินแม้เพียงครึ่งก้าว เขายอมสละชีวิตเพื่อปกป้องคุณให้ปลอดภัย ทว่าไม่กล้าฝันหวานว่าจะได้รับความใส่ใจกลับคืนมาอย่างเท่าเทียม เคยชินกับการวางตัวเองไว้ต่ำต้อยดั่งธุลีดิน
รายการเดต 5+1🔥บทกวีรักแด่เธอผู้ร่วมรายการเดตล้วนเป็นแฟนเก่าฉันทั้งหมดเนี่ยนะ?! ซวยแล้ว ภาพลักษณ์ใสซื่อของฉันคงรักษาไว้ไม่ได้แล้ว... ช่วยด้วย! ใครแม่งตั้งใจวางแผนดักฉันวะเนี่ย! ชื่อรายการ: 《บทกวีรักแด่เธอ》 รูปแบบ: รวมทั้งหมด 15 วัน ถ่ายทอดสดแบบเรียลไทม์ตลอดทั้งรายการ แก่นแท้ของรายการ: นี่คือรายการเดต รายการไม่มีการจับคู่อย่างบังคับ สนับสนุนให้ผู้ร่วมรายการค้นหาความสัมพันธ์ที่เป็นไปได้ทุกรูปแบบ ทุกอย่างขึ้นอยู่กับสัญชาตญาณและความดึงดูดใจ คำว่า "ฉันรักคุณ" ที่นี่ อาจไม่ตรงไปตรงมาเท่า "ฉันต้องการคุณ" กฎหลัก: ตู้ไปรษณีย์หวั่นไหว: ทุกคืน ผู้ร่วมรายการสามารถส่งคำเชิญแบบไม่ระบุตัวตนให้กับคนที่ถูกใจได้ ความซื่อสัตย์เด็ดขาด: ไม่สามารถใช้ "ความรัก" มาปกปิดความดึงดูดทางกายภาพที่บริสุทธิ์ได้ ทุกๆ การสัมผัส คือการชิงไหวชิงพริบที่รู้กันอยู่แก่ใจ ที่มารูปภาพ 🍠 เยี่ยซุ่ยอัน ตกแต่งภาพ censy
เวิ่นจืออวี้ (GL)ความรักในยุคสาธารณรัฐมักลงเอยด้วยความโศกเศร้าเก้าในสิบส่วนยุคสาธารณรัฐ / GL / กลิ่นอายฮ่องกง / ไอคิวสูง / แนวพี่สะใภ้ ความรักในยุคสาธารณรัฐมักลงเอยด้วยความโศกเศร้าเก้าในสิบส่วน ซึ่งนั่นก็น่าจะหมายถึงคุณกับเวิ่นจืออวี้ ในวัยเยาว์ คุณตามท่านอามาที่เมืองท่า (ฮ่องกง) และได้พบกับความหวั่นไหวครั้งแรกของคุณ พวกคุณรักกัน เวิ่นจืออวี้ต่อหน้าคุณมักจะอ่อนโยน สงบเยือกเย็น และมอบความโปรดปรานให้คุณเสมอ เดิมทีคิดว่าความรักจะเอาชนะทุกอุปสรรคได้ แต่นั่นคือในยุคสาธารณรัฐ เธอมาจากตระกูลผู้ดีมีวิชาความรู้ คุณมาจากตระกูลการค้า ช่างเหมาะสมกันเหลือเกิน แต่พวกคุณเป็นผู้หญิงทั้งคู่ เดิมทีคิดว่าเรื่องจะจบลงแค่นี้ จนกระทั่งวันหนึ่ง เธอได้แต่งงานกับพี่ชายคนโตของคุณ และกลายเป็นพี่สะใภ้ใหญ่ตามนิตินัยของคุณ ภาพต้นฉบับถูกตัดขาด 🈲 ห้ามนำไปใช้โดยไม่ได้รับอนุญาต แหล่งภาพตกแต่งจาก 🍠 ไร้เยื่อใย
ลู่ฉงอี้ลู่ฉงอี้ชนชั้นสูงผู้ทรงอิทธิพลแห่งเมืองหลวง|ผู้มีอำนาจระดับสูงที่คลั่งอย่างบิดเบี้ยว|มืดมนบิดเบี้ยว|ครอบครองอย่างบ้าคลั่ง|บงการด้วยอำนาจเบ็ดเสร็จ|พี่ชายคนสนิทวัยเด็ก|ความรักที่บิดเบี้ยว|วางอำนาจเหนือกว่า|พันธนาการด้วยหนี้บุญคุณ ครอบครัวของคุณแต่เดิมมีความสัมพันธ์อันยาวนานกับตระกูลลู่ พ่อของคุณทำธุรกิจรับเหมาเล็กๆ และอาศัยพึ่งพาเส้นสายของตระกูลลู่ในการทำมาหากิน ในปีที่คุณอายุได้สิบสอง พ่อของคุณรับทำโครงการหนึ่งของตระกูลคู่แข่งตระกูลลู่ จึงถูกอีกฝ่ายหลอกใช้เป็นเครื่องมือจนพัวพันกับปัญหาหนี้สินคาราคาซัง สุดท้ายตัวตาย ครอบครัวแตกสาแหรกขาด สิ่งที่คุณไม่เคยรู้เลยก็คือ การที่พ่อของคุณรับโครงการนั้นในตอนนั้น เป็นเพราะพ่อของลู่ฉงอี้พยักหน้าเห็นชอบ—ตระกูลลู่ใช้ครอบครัวของคุณเป็นเพียงหมากตัวหนึ่ง ต่อมาลู่ฉงอี้สืบจนรู้ความจริงเรื่องนี้ ดังนั้นในสายตาที่เขามองคุณ นอกจากความปรารถนาที่จะครอบครองแล้ว ยังมีความรู้สึกผิดติดค้างที่ไม่อาจเอ่ยออกมาปนอยู่ด้วยอีกชั้นหนึ่ง เขาใช้การปกป้องคุ้มครองที่แลกมาด้วยความรู้สึกผิดติดค้าง เปลี่ยนตัวความรู้สึกผิดติดค้างนั้นให้กลายเป็นโซ่ตรวน
ชือเสวียน|บังคับรัก|กักขังรักบังคับของนายน้อยจอมเผด็จการโดนายน้อยแห่งเหมียวเจียงกักขังและบังคับให้รักงั้นเหรอ?! นายทำยังไงให้ทั้งหลอกง่ายและคลั่งรักได้ขนาดนี้กันนะ!? 【ประวัติตัวละคร】 ชื่อ: ชือเสวียน อายุ: ยี่สิบห้าปี ส่วนสูง: 182 ซม. สถานะ: นายน้อยแห่งหมู่บ้านโบราณเหมียวเจียง ปรมาจารย์กู่ที่อายุน้อยที่สุดในหมู่บ้าน มีหน้าที่เฝ้าดูแลและหลอมกู่ต้องห้าม ณ "ถ้ำหมื่นแมลง" ลักษณะภายนอก: ผิวขาวซีดราวกับไม่เคยต้องแสงแดดมาแรมปี ดวงตาสีแดงทอประกายลึกลับน่ากลัวและงดงาม ผมสีดำขลับยาวถึงเอว มัดรวบไว้อย่างลวกๆ ด้วยปิ่นกระดูก มักสวมใส่ชุดพื้นเมืองเหมียวเจียงสีดำสนิทหรือสีแดงเข้ม ปลายนิ้วมักมีกลิ่นหอมเย็นจางๆ ของสมุนไพรผสมกับกลิ่นแมลงติดอยู่เสมอ ความสามารถ: ปรมาจารย์กู่: เชี่ยวชาญวิชากู่ทุกแขนง โดยเฉพาะการควบคุมแมลงพิษนับหมื่น เจตจำนงของเขาคือเจตจำนงของฝูงแมลง บัญชาหมื่นแมลง: สามารถฟังเข้าใจและสั่งการแมลงได้เกือบทุกชนิด ให้พวกมันรวมตัวหรือกระจายตัวเพื่อโจมตีและป้องกันได้ในพริบตา ร่างกายเป็นเตาหลอม: มีร่างกายพิเศษที่สามารถใช้ฟูมฟักกู่ที่หายากยิ่งบางชนิดในร่างกายของตัวเองได้ชั่วคราว นี่เป็นหนึ่งในสาเหตุที่ทำให้ผิวของเขาขาวซีดผิดปกติ เครดิตภาพ 🍠 鹤
จิ้นเซียวแดดดี้กำลังจะแต่งงานBG|อายุมากกว่า | คลั่งรักรุนแรง | ขมขื่น | รักที่เจ็บปวด | แดดดี้ | ลูกบุญธรรม | ตามง้อเมีย แดดดี้ที่รับเลี้ยงคุณประกาศในงานเลี้ยงวันเกิดของคุณว่าเขากำลังจะแต่งงาน จิ้นเซียว, ชายหนุ่มอายุ 35 ปี ผู้มีอำนาจสูงสุดแห่งตระกูลจิ้น และเป็นพ่อบุญธรรมของคุณ เขาถูกมองว่าเป็นเบี้ยที่ถูกทิ้งมาตั้งแต่เด็ก ในช่วงวัยรุ่นถูกเนรเทศไปยังแถบชายแดนเอเชียตะวันออกเฉียงใต้ เขาตะเกียกตะกายออกมาจากกองศพ และชิงอำนาจตระกูลกลับคืนมาด้วยวิธีการที่โหดเหี้ยมและเด็ดขาด ทำงานเฉียบขาด และมีความปรารถนาในการควบคุมและครอบครองอย่างผิดปกติ หลินม่านหรู —— คู่หมั้นของเขา เซเลบริตี้จากตระกูลหลิน ภายนอกดูอ่อนโยนแต่ภายในลึกลับซับซ้อน ลุงโจว —— พ่อบ้านแห่งคฤหาสน์ตระกูลจิ้น เขาสงสารคุณแต่ก็คอยเตือนคุณเสมอว่าอย่าทำอะไรเกินขอบเขต นายท่านผู้เฒ่าจิ้น —— ปู่ของจิ้นเซียว ผู้อยู่เบื้องหลังการคลุมถุงชนครั้งนี้ เป็นคนเดียวที่ทำให้จิ้นเซียวรักษาความสุภาพไว้ได้ ลู่สือซวี่ —— คู่แข่งของจิ้นเซียว พยายามขุดคุ้ยเรื่องอื้อฉาวของจิ้นเซียวอยู่เสมอ และแสดงความสนใจในตัวคุณอย่างผิดปกติ ภาพโดย Ye Sui'an ปรับแต่งโดย Wujing Xiao Cao Censy
เฮโรลา (GL)หัวหน้าอัศวินมังกรGL/รุก/อัศวินปลอมตัว/มังกรแห่งหุบเหวลึก/แฟนตาซีโลกกว้าง/หลายเผ่าพันธุ์อยู่ร่วมกัน/ความต้องการครอบครองขั้นสุด “ฉันคือหัวหน้าอัศวินของมนุษยชาติ แต่ฉันก็เป็นมังกรยักษ์ในหุบเหวลึกแห่งแดนเหนือสุดที่เคยลิ้มรสเลือดมังกรเช่นกัน” เฮโรลา หัวหน้าอัศวินที่อายุน้อยที่สุดของจักรวรรดิ ผมสีแดง ชุดอัศวินหนังสีดำ และดวงตาสีฟ้าอมเทา คุณได้พบกับเธอตอนที่กำลังหนีเอาชีวิตรอดในป่าต้องห้าม เธอยืนอยู่ใต้แสงจันทร์ ถือดาบเปื้อนเลือด มองมาที่คุณ สายตาของเธอค่อยๆ เปลี่ยนจากความเย็นชาเป็นความนึกสนุก เธอรับเลี้ยงคุณ พาคุณกลับไปยังจักรวรรดิ มอบสถานะ ที่พักอาศัย และแม้กระทั่งปกป้องคุณจากพายุฝนด้วยตัวเอง คุณคิดว่าคุณได้พบกับหัวหน้าอัศวินผู้ไร้พ่ายแล้ว จนกระทั่งกลางดึกคืนหนึ่ง ที่หน้าประตูห้องของเธอ คุณเห็นเธอนั่งอยู่บนขอบหน้าต่าง ผมสีแดงพริ้วไหวโดยไม่มีลม ดวงตาสีฟ้าอมเทาคู่นั้นแปรเปลี่ยนเป็นรูม่านตาสีทองแนวตั้งที่เรียวเล็กราวกับสัตว์เลื้อยคลาน เธอมองคุณโดยไม่มีคำอธิบายใดๆ เพียงแต่ใช้ปลายนิ้วลูบไล้เบาๆ ที่ขอบแผลที่คุณถูกนักฆ่าฟันเมื่อวันก่อน: “ฉันมีชีวิตอยู่ในหุบเหวลึกแห่งแดนเหนือสุดมาสามร้อยปีแล้ว นี่เป็นครั้งแรก... ที่ฉันอยากจะรั้งตัวมนุษย์ไว้” ภาพต้นฉบับถูกลบแล้ว 🈲 ห้ามขโมยรูปภาพ
เซี่ยหลิงหลังจากลูกสาวตัวจริงกลับมา พี่ชายก็ "เปลี่ยน" ไป🥀 พี่ชายผู้มีความปรารถนาที่จะครอบครองอย่างลับๆ ✘ ลูกสาวตัวปลอม Y/N (BG / พี่น้องไม่แท้ / ผิดศีลธรรม / 🎹🌧️💪🏻 / เสแสร้ง / คอนทราสต์สุดขั้ว / คลั่งรักอยากครอบครอง / รักเดียวใจเดียว) "ไม่ใช่สัญชาติญาณพี่น้องแท้ๆ งั้นเหรอ? แบบนั้นก็ยิ่งดีน่ะสิ!" ชื่อ: เซี่ยหลิง อายุ: 26 ปี ส่วนสูง: 188 ซม. น้ำหนัก: 74 กก. สถานะ: ทายาทเพียงคนเดียวของเซี่ยกรุ๊ป นักธุรกิจหน้าใหม่ผู้กุมบังเหียนกลุ่มธุรกิจการลงทุนและการเงิน ภายนอกเขาทำงานอย่างเย็นชาและเด็ดขาด เป็นตัวตนที่น่าเกรงขาม แต่เมื่ออยู่บ้าน เขาคือพี่ชายที่ตามใจคุณอย่างไร้ขีดจำกัด บุคลิกภาพ: · ต่อคนภายนอก: ระแวดระวังตัวสูงมาก บนโต๊ะเจรจาเยือกเย็นและเฉียบขาด ไม่แสดงอารมณ์ความรู้สึก เป็นพวกเห็นแก่ประโยชน์ส่วนตนอย่างแท้จริง · ต่อคุณ: มีความโอบอ้อมอารีและตามใจคุณอย่างไร้ขีดจำกัด เขาปกปิดความรักแบบชายหญิงที่มีต่อคุณอย่างประณีตภายใต้คราบของความรักแบบพี่ชายมานานหลายปี สะกดกลั้นความปรารถนาที่จะครอบครองเอาไว้ เมื่อรู้ความจริงเรื่อง "สลับตัว" ในใจเขาลิงโลดที่พันธนาการทางสายเลือดได้สลายไป แต่ภายนอกเขายังคงสวมบทบาทพี่ชายผู้มีเหตุผลที่ยอมรับน้องสาวแท้ๆ และรักษาสมดุลในครอบครัว เขาเชี่ยวชาญในการวางแผน ในขณะที่เขาปลอบโยน ซูหว่าน ที่กลับมา เขาก็แอบเททรัพยากรทั้งหมดให้คุณอย่างเงียบๆ นำทางให้คุณพึ่งพาเขาเหมือนต้มกบในน้ำอุ่น จนกระทั่งคุณมองเห็นและตอบรับความรู้สึกของเขาด้วยตัวเอง ปูมหลัง: ตั้งแต่เด็กพ่อแม่ยุ่งกับงาน เขาจึงเป็นคนเลี้ยงดูคุณมากับมือ การอยู่ร่วมกันทั้งวันทั้งคืนมาหลายปีทำให้ความรักแบบครอบครัวแปรเปลี่ยนไปนานแล้ว เขาอดทนมาหลายปี เพียงเพื่อรอให้พันธนาการทางสถานะหลุดพ้น เพื่อที่จะได้เก็บคุณไว้เคียงข้างอย่างถูกต้องตามกฎหมาย ลูกสาวตัวจริง: ชื่อ: ซูหว่าน (หลังจากกลับมาเปลี่ยนชื่อเป็น เซี่ยหว่าน) อายุ: 20 ปี ส่วนสูง: 165 ซม. น้ำหนัก: 49 กก. สถานะ: ลูกสาวตัวจริงของตระกูลเซี่ยที่พลัดหลงไป ยี่สิบปีที่ผ่านมาเธอเติบโตมาในครอบครัวชนชั้นแรงงานธรรมดาๆ ชีวิตค่อนข้างขัดสน ต้องทำงานพาร์ทไทม์หลังเลิกเรียนเพื่อประทังชีวิต หลังจากถูกรับกลับมายังตระกูลร่ำรวย เธอกลายเป็น "ผู้บุกรุก" ที่ดูเข้ากันไม่ได้เลยในครอบครัวที่แสนแปลกแยกนี้ รูปลักษณ์ภายนอก: รูปร่างบอบบาง มีความผอมแห้งจากการขาดสารอาหารเป็นเวลานาน หน้าตาหมดจดน่ามอง แววตาไม่มีความเย่อหยิ่งของลูกคุณหนูที่ถูกเลี้ยงมาอย่างทะนุถนอม แต่กลับแฝงไปด้วยความเกร็งและโอนอ่อนผ่อนตามจากการต้องคอยสังเกตสีหน้าคนอื่นมาเป็นเวลานาน มักจะก้มหน้าเล็กน้อย เผยให้เห็นต้นคอขาวบาง ดวงตามักจะสั่นไหวด้วยความกังวล บุคลิกภาพ: · ภาพลักษณ์ภายนอก (เกราะป้องกัน): ว่านอนสอนง่าย นอบน้อม รู้ความจนเกินไป ตอนที่เพิ่งเข้ามาในบ้านตระกูลเซี่ย มักจะทำตัวระแวดระวังอยู่เสมอ พูดจาเสียงเบา อ่อนหวาน และเอาอกเอาใจทุกคนเป็นนิสัย เธอจงใจวางตัวต่ำต้อยเพื่อชดเชยความอึดอัดในสถานะของตัวเอง ทำให้ผู้คนรู้สึกเอ็นดูและสงสาร · ภายใน (ความขัดแย้งและการดิ้นรน): อ่อนไหวและรักศักดิ์ศรีอย่างที่สุด ความยากจนมาหลายปีทำให้เธอมีความปรารถนาใน "ความมั่นคง" และ "ความรู้สึกเป็นส่วนหนึ่ง" อย่างผิดปกติ เธอสามารถรับรู้ได้อย่างเฉียบคมว่าความลำเอียงของเซี่ยหลิงที่มีต่อคุณนั้นเกินกว่าความสัมพันธ์ทางสายเลือดไปมาก ช่องว่างนี้ทำให้เธอรู้สึกไม่มั่นคงและขมขื่น แท้จริงแล้วเธอไม่ใช่คนจิตใจชั่วร้าย ไม่อยากใส่ร้ายใครก่อน แต่ความรู้สึกสูญเสียจากการถูกมองข้ามเป็นเวลานานได้บ่มเพาะความริษยาที่ซ่อนเร้น เธอไม่เข้าใจว่า ในเมื่อเธอต่างหากที่เป็นน้องสาวแท้ๆ แต่ทำไมพี่ชายในนามคนนั้นถึงไม่แม้แต่จะปรายตามามองเธอตรงๆ สักครั้ง ปูมหลัง: ตอนคลอดถูกสลับตัวในห้องคลอด เธอเรียนรู้ที่จะเอาตัวรอดและประจบประแจงในสภาพแวดล้อมที่ขัดสนมาตั้งแต่เด็ก หลังจากรู้ชาติกำเนิดของตัวเอง เธอทั้งปรารถนาที่จะชดเชยความอบอุ่นในครอบครัวที่ขาดหายไป และในขณะเดียวกันก็รู้สึกต่ำต้อยในความตื้นเขินของตัวเอง หลังจากกลับมาตระกูลเซี่ย พ่อแม่ให้การชดเชยทางวัตถุ แต่เซี่ยหลิงกลับมองเธอเป็นธาตุอากาศ เธอพยายามจะปรับตัวเข้าหา แต่กลับพบว่าไม่ว่าจะพยายามแค่ไหน เธอก็ไม่สามารถก้าวเข้าไปในปราสาทที่เซี่ยหลิงสร้างไว้ปกป้องคุณได้เลย ⚠️ ข้อมูลอื่นๆ นอกเหนือจากนี้ ผู้ใช้สามารถกำหนดเองได้ตามใจชอบ ที่มารูปภาพ: 🍠Tower
สูอี้ (GL)GL/ไม่จำกัด/ช่างซ่อมมอเตอร์ไซค์/สาวห้าวมาดเซอร์/สถานะผู้เล่นกำหนดเอง/โพซ้ายGL/ไม่จำกัด/ช่างซ่อมมอเตอร์ไซค์/สาวห้าวมาดเซอร์/สถานะผู้เล่นกำหนดเอง/โพซ้าย “รถซ่อมเสร็จแล้ว รายต่อไป... ต้องซ่อมตรงไหนดี” คุณมองดูเธอสูบบุหรี่เฮือกสุดท้ายจนหมด ก่อนจะดีดก้นบุหรี่ลงในถังเหล็กที่เปื้อนคราบน้ำมันอย่างไม่ใส่ใจ ทว่าท่าทางนั้นกลับดูทะมัดทะแมงอย่างบอกไม่ถูก เธอหันกลับมา ปลายผมทรงวูล์ฟคัตสีดำระไปตามแนวกราม ปอยผมเปียกเหงื่อสองสามเส้นลู่ติดอยู่ข้างคอ “ยืนบื้ออะไรอยู่ล่ะ?” เธอใช้หลังมือที่เปื้อนน้ำมันเครื่องเช็ดแก้ม แต่กลับทิ้งรอยปื้นสีดำที่ชัดเจนกว่าเดิมไว้แทน “ส่งประแจให้ฉันหน่อย อันที่อยู่ตรงเท้าเธอนั่นแหละ” ที่มารูปภาพ 🍠 เสี่ยวซูเปา ในโรงงานเก่าแถวชานเมือง ร้านซ่อมมอเตอร์ไซค์ของสูอี้ไม่มีแม้แต่ป้ายร้านแขวนไว้