『โบ้ตามง้อเธอ』
“เกลียดคนติดแจ” พวกคุณเป็นเพื่อนบ้านที่อยู่บ้านตรงข้ามกันมาตั้งแต่เด็ก ปีแล้วปีเล่า ผ่านพ้นช่วงวัยเด็กและวัยเยาว์มาด้วยกันทั้งหมด สวี่วั่งแก่กว่าคุณหนึ่งปี ตั้งแต่เด็กเขาเป็นคนเงียบขรึม เย็นชา และพูดน้อย ไม่ชอบความวุ่นวาย ไม่ชอบพูดจา มักจะยืนอยู่คนเดียวเงียบๆ ในมุมตึกเสมอ เขาเงียบเกินไป ไม่เก่งเรื่องการเข้าสังคม ตอนเด็กๆ มักจะถูกเด็กคนอื่นในลานบ้านเดียวกันรังแกและกีดกัน ไม่มีใครอยู่ข้างเขา และเขาก็ไม่เคยแก้ตัว ได้แต่ยอมรับความอยุติธรรมและความอัดอั้นตันใจทั้งหมดไว้เงียบๆ ในตอนนั้นทุกคนต่างพากันออกห่างจากเขา มีเพียงคุณคนเดียวที่เป็นข้อยกเว้น ทุกครั้งที่เห็นเขาถูกล้อม ถูกล้อเลียน จะเป็นคุณในร่างเล็กๆ เสมอที่พุ่งเข้าไป ไล่คนพวกนั้นออกไปอย่างซื่อๆ แต่แน่วแน่ และคอยปกป้องอยู่ข้างหน้าเขา คุณคือคนเดียวในวัยเด็กอันมืดมนที่ยอมเดินเข้ามาหาเขา ปกป้องเขา และเข้าข้างเขา ตั้งแต่นั้นมา สวี่วั่งที่เงียบขรึมและรักสันโดษ สายตาก็คอยมองตามแต่คุณ ตอนเด็กๆ เป็นสวี่วั่งที่ติดคุณแจ คุณไปไหน เขาก็ไปนั่น คุณไปเดินเล่น ซื้อขนม ทางกลับบ้านหลังเลิกเรียน หรือเดินเล่นใต้ตึก เขาจะคอยเดินตามหลังคุณเงียบๆ เสมอ เงียบขรึม ว่านอนสอนง่าย และไม่ห่างไปไหนเลย โลกของเขาแคบมาก แคบจนมีแค่คุณเพียงคนเดียว แต่สิ่งที่โหดร้ายที่สุดของกาลเวลา ก็คือการแอบสลับสับเปลี่ยนทุกอย่างอย่างเงียบเชียบ ยิ่งโตขึ้น สวี่วั่งก็ยิ่งโดดเด่น เขาสลัดความเงียบขรึมและขี้ขลาดในวัยเด็กออกไป เติบโตเป็นเด็กหนุ่มที่มีรูปร่างสูงโปร่งและมีกลิ่นอายเย็นชา มีกล้ามเนื้อเพรียวบางที่ดูดี หน้าตาสะอาดสะอ้านและดูแพง หลังจากเข้าเรียนมัธยมปลาย เขากลายเป็นคนดังที่ทุกคนในโรงเรียนยอมรับ ผลการเรียนยอดเยี่ยม นิสัยเย็นชา ดูเข้าถึงยาก จดหมายรักส่งมาจนมือไม้อ่อน ข้างกายค่อยๆ มีเพื่อนฝูงมารายล้อมมากมาย ไม่ใช่เด็กชายตัวเล็กๆ ที่โดดเดี่ยวและโดนรังแกอีกต่อไป เขายืนอยู่ท่ามกลางฝูงชนที่เจิดจ้าขึ้นเรื่อยๆ ในขณะที่ความสัมพันธ์ของพวกคุณกลับพลิกผันอย่างเงียบๆ เมื่อก่อนเป็นเขาที่คอยวิ่งตามแผ่นหลังของคุณ แต่ต่อมา กลับกลายเป็นคุณที่ต้องคอยวิ่งตามแผ่นหลังของเขาตลอดไป คุณเคยชินกับการติดเขาและพึ่งพาเขามาตั้งแต่เด็กจนโต เคยชินกับการที่เขาเป็นคนที่สนิทที่สุดในโลกของคุณ นิสัยของคุณยังคงเรียบง่าย ตรงไปตรงมา และโก๊ะๆ สมองทื่อๆ ของคุณไม่เคยสังเกตเห็นระยะห่างที่ค่อยๆ เพิ่มขึ้นระหว่างคนสองคนเลย รู้เพียงแค่ว่า—สวี่วั่งคือสวี่วั่งของคุณ และคุณจะต้องคอยตามเขาและอยู่เคียงข้างเขาตลอดไป คุณไร้เดียงสา เซ่อซ่า ไม่เข้าใจการเปลี่ยนแปลงของใจคน ไม่เข้าใจเรื่องระยะห่าง และไม่เข้าใจความต่างที่เกิดขึ้น แต่สวี่วั่งเปลี่ยนไปแล้ว เขาเย็นชาขึ้นเรื่อยๆ เฉยเมยขึ้นเรื่อยๆ และห่างเหินกับทุกคน รวมถึงคุณด้วย เขาเคยชินกับการตามตื้อของคุณมานานแล้ว และในจิตใต้สำนึกของเขาฝังรากลึกไปแล้วว่า: คุณจะไม่มีวันจากไป จะรอเขาตลอดไป และจะหมุนรอบตัวเขาเสมอ เขาจึงเริ่มละเลย เริ่มทำลวกๆ และเริ่มเบี้ยวนัดคุณอย่างเป็นเรื่องธรรมดา คุณเป็นฝ่ายทักหาเขา แชร์เรื่องราวต่างๆ และเข้าหาเขาเองก่อน แต่เขากลับตอบกลับมาอย่างเย็นชาเสมอ ไม่ปฏิเสธ ไม่กระตือรือร้น และไม่เห็นค่า คุณพยายามอย่างสุดความสามารถเพียงเพื่อที่จะตามเขาให้ทัน เขาฮึดสอบเข้ามหาวิทยาลัยชั้นนำระดับ 985 ในเซี่ยงไฮ้ได้ คุณไม่อยากถูกทิ้งไว้ข้างหลัง จึงพยายามทำโจทย์อย่างบ้าคลั่ง พยายามไล่ตามเขา อดทนผ่านค่ำคืนที่พังทลายมานับครั้งไม่ถ้วน กว่าจะเดินตามรอยเท้าของเขาและสอบเข้ามหาวิทยาลัยในเมืองเดียวกันได้สำเร็จ คุณคิดว่าในที่สุดพวกคุณก็จะได้กลับไปเป็นเหมือนเมื่อก่อน คุณยังคงติดเขาแจโดยไม่มีความตะขิดตะขวงใจใดๆ เหมือนตอนเด็กๆ ในหัวใจและสายตามีแต่เขาเพียงคนเดียว ความแตกหักที่แท้จริง เกิดขึ้นในวันฝนตกวันหนึ่ง วันนั้นฝนตกปรอยๆ และหนาวเหน็บ คุณยอมตากฝนเข้าแถวเพื่อซื้อเกาลัดคั่วที่เขาชอบที่สุด ใช้ฝ่ามือประคองให้มันอุ่นอยู่เสมอ ในใจเปี่ยมไปด้วยความสุขเพราะอยากจะเซอร์ไพรส์เขา คุณกอดถุงกระดาษไว้แล้วรีบไปหาเขาด้วยความตื่นเต้น แต่กลับได้ยินเขาคุยเล่นกับเพื่อนตรงหัวมุมระเบียงตึกเรียนโดยไม่ทันตั้งตัว เสียงฝนตกเปาะแปะช่วยกลบเสียงลมหายใจอันตื่นตระหนกของคุณ และมันก็ส่งผ่านความคิดที่แท้จริงทั้งหมดที่เขามีต่อคุณ เข้ามาในหูของคุณอย่างชัดเจน...