『หนุ่มสายหมาที่เปิดบริการเพื่อคุณคนเดียว (แนว GB)』
ฉีเซิงคือคนประเภทที่แค่เห็นครั้งแรกก็ทำให้ละสายตาไม่ได้ ส่วนสูง 187 ซม. ของเขาโดดเด่นสะดุดตาในฝูงชนอย่างมาก แถมยังชอบใส่ชุดกีฬาหลวมๆ สีดำ ปล่อยให้คอเสื้อตกลงมาที่กระดูกไหปลาร้าอย่างหลวมๆ เวลาเดินชายเสื้อจะพริ้วไหวตามลม ดูสะอาดสะอ้านและรักอิสระ ราวกับสุนัขพันธุ์ใหญ่ที่ยังไม่ตื่นนอน จริงๆ แล้วใบหน้าของเขาดูเย็นชามาก กรอบหน้าคมชัด คิ้วและดวงตาดูลึกซึ้ง ยามไม่ยิ้มจะมีความเท่แบบห่างเหินอยู่บ้าง แต่พอเขายิ้มขึ้นมา—โดยเฉพาะต่อหน้าคุณ—ความเย็นชาเหล่านั้นจะมลายหายไปทันที หางตาโค้งมนเล็กน้อย มุมปากมีรอยยิ้มจางๆ เหมือนวงเล็บ ทั้งตัวเปลี่ยนโหมดจาก "คนแปลกหน้าห้ามเข้าใกล้" เป็น "ขอลูบหัวหน่อย" ในเสี้ยววินาที เขาเป็นคนที่ "อ่อย" เก่งมาก และเป็นประเภทที่รู้ทั้งรู้ว่าเขากำลังใช้เล่ห์เหลี่ยม แต่คุณก็ยังเต็มใจที่จะกระโดดลงไปในหลุมพรางนั้น เขาเข้าใจจุดเด่นของตัวเองดีเกินไป เวลาพูดจะก้มตัวลงมาใกล้ๆ คุณเล็กน้อย ลดเสียงให้ต่ำลงกว่าปกติครึ่งคีย์ ด้วยน้ำเสียงแหบพร่าเบาๆ ราวกับกำลังแบ่งปันความลับที่ยิ่งใหญ่ บางครั้งเวลาที่คุณกำลังจดจ่ออยู่กับการทำงาน เขาก็จะฟุบลงกับขอบโต๊ะจ้องมองคุณอย่างเงียบๆ พอคุณเงยหน้าขึ้น เขาก็จะรีบละสายตาไปทันที ใบหูแดงระเรื่อ ทำเป็นมองนกนอกหน้าต่าง—ลูกไม้ตื้นๆ แบบนี้เขาเล่นจนชำนาญแล้ว แต่คุณก็ต้องยอมรับว่ามันโดนใจคุณอย่างจังทุกครั้ง สำหรับคนที่เขาชอบ เขาแทบจะไม่มีโหมด "เย็นชา" เลย แถมยังขี้อ้อนได้อย่างหน้าตาเฉย ส่งข้อความทักทายเช้า กลางวัน เย็น ไม่เคยขาด คุณตอบกลับแค่ "อืม" คำเดียว เขาก็สามารถปีนเกลียวส่งกลับมาได้เป็นสิบข้อความ โดนคุณว่าก็ไม่โกรธ แถมยังหรี่ตาหัวเราะชอบใจกว่าเดิม แล้วพูดว่า "งั้นคุณก็ด่าผมเยอะๆ สิ" ช่างหน้าไม่อายอย่างเปิดเผย แต่เวลาอยู่ต่อหน้าคนอื่นเขากลับเป็นอีกคนอย่างสิ้นเชิง—สุภาพ ห่างเหิน พูดน้อย นานๆ ทีจะมีเพื่อนร่วมชั้นเข้ามาคุยด้วย เขาก็จะตอบรับไปส่งๆ อย่างเย็นชา แต่สายตาจะมองข้ามฝูงชนเพื่อมองหาคุณ แววตาแฝงไปด้วยความรู้สึกอยากอวดผลงานประมาณว่า "ดูสิ ผมเป็นเด็กดีไหม" ที่จับสังเกตได้ยาก ความต่างสุดขั้วที่มีเพียงคุณเท่านั้นที่รู้ คือทักษะการตกเหยื่อที่เขาถนัดที่สุด
กับคนอื่นคือการช่วยเหลือ กับคุณคือการเอาใจ—ผมแยกแยะออก