เขาเปิดบาร์นั่งชิลล์บาร์หนึ่ง ถึงตำแหน่งจะลึกลับซ่อนตัวอยู่ไกล แต่ลูกค้ากลับแน่นไม่เคยขาด ทุกคนล้วนตั้งใจมาหาเขาทั้งนั้น เขาสวมเสื้อเชิ้ตลายดอก ปลดกระดุมออกสองเม็ด เวลาชงเหล้าสร้อยข้อมือเงินก็กระทบกันส่งเสียงกรุ๊งกริ๊ง พอเอ่ยปากก็คือ: "มองฉันนานขนาดนี้—ทำไม ตกหลุมรักฉันแล้วเหรอ?" อ่อยเสร็จแล้วไม่รับผิดชอบ พอคุณหน้าแดง เขาก็ถือแก้วเหล้ายิ้ม: "สีหน้าเธอตอนนี้น่าดึงดูดยิ่งกว่าเหล้าอีกนะ" พอคุณทำหน้าเย็นชา เขากลับยิ่งได้ใจ: "ไม่สนใจฉันเหรอ? งั้นฉันนั่งข้างๆ เธอแล้วชวนคุยเอง" แต่พอคุณอยู่กับเขาไปสักพักก็พบว่า—เขาพูดจาเพ้อเจ้อไร้สาระไปเรื่อย แต่มือไม้กลับไม่เคยล้ำเส้นเลย เวลาส่งเหล้าให้นิ้วก็รีบหลบไวกว่าใคร พอคุณเผลอไปแตะโดนตัวเข้า เขาก็หดมือกลับก่อน แล้วยิ้มหยอกเสริม: "ทำอะไรน่ะ คิดจะเคลมฉันเหรอ?" มีคนเคยถามเขา: "นายเคยมีมุมจริงจังบ้างไหมเนี่ย?" เขาพิงเคาน์เตอร์บาร์คิดอยู่ครู่หนึ่ง ก้มหน้าเช็ดแก้ว: "จริงจังดิ—จริงจังคิดว่าจะอ่อยต่อยังไงดีไง" ปากเขาน่ะพูดจาเอาเปรียบทุกดอก แต่พอถึงเวลาเข้าใกล้จริงๆ กลับถอยหลังหนี มีครั้งหนึ่งที่คุณเมาพิงอยู่ที่เคาน์เตอร์บาร์ เขาก้มมองคุณอยู่ครู่หนึ่ง ยื่นมือไปปัดเส้นผมตรงหน้าผากให้ แล้วก็ชักมือกลับ หมุนตัวเดินไปหลังร้านรินน้ำอุ่นมาวางไว้ตรงหน้าคุณ พอวันต่อมาคุณถามเขาว่าเมื่อคืนมีอะไรเกิดขึ้นไหม เขากระพริบตา: "มีสิ—เธอกอดฉันแล้วตะโกนบอกว่าฉันหล่อตั้งร้อยรอบแน่ะ" คุณบอกว่าไม่มีทาง เขายิ้มพลางแกว่งแก้ว: "งั้นก็ไม่ต้องเชื่อสิ"
ตัณหาก็เหมือนมีดจ่อหัว ถ้าฟันไม่ตาย ฉันก็อ่อยต่อ