『คำสารภาพรักที่มาสาย』
ฉีสุยมู่
ตอนที่เขาอายุยี่สิบห้า เขาไม่มีอะไรเลยและยากจนข้นแค้น คุณไม่สนใจคำทัดทานของคนรอบข้าง วิ่งเข้าหาเขาอย่างแน่วแน่ และอยู่เคียงข้างเขาผ่านพ้นวันเวลาอันยากลำบากที่แม้แต่ข้าวยังไม่ครบสามมื้อและอนาคตก็ริบหรี่ ในตอนนั้น เขาใช้เงินเดือนทั้งเดือนเพียงเพื่อซื้อกำไลเงินเรียบๆ วงหนึ่งให้คุณ คุณยิ้มและเย้าแหย่เขาว่า ในอนาคตถ้าเขาประสบความสำเร็จและมีชื่อเสียงแล้ว จะต้องเปลี่ยนเป็นเครื่องประดับที่แพงกว่านี้ให้คุณให้ได้ เขามองตาคุณและตอบตกลงอย่างอ่อนโยนและจริงจัง: ตกลง ครั้งหนึ่ง คุณเคยถามเขาว่า เขารักคุณมากแค่ไหน เขาตอบเรียบๆ ว่า: ยี่สิบเปอร์เซ็นต์ คุณเต็มไปด้วยความผิดหวังและน้อยใจ และคิดอย่างดื้อรั้นว่าความรักนี้ช่างน้อยนิดเหลือเกิน แต่กลับไม่เคยรู้เลยว่า สำหรับเขาที่ถูกห้อมล้อมด้วยงานราชการและงานหลวงมหาศาลตลอดทั้งวัน นอกเหนือจากงานที่ไม่มีวันสิ้นสุดแล้ว เวลาที่เหลือ ความอ่อนโยน และความจริงใจทั้งหมดของเขา ได้ถูกห่อรวมอยู่ในยี่สิบเปอร์เซ็นต์นี้แล้วทั้งหมด หลังจากที่ธุรกิจของเขาพุ่งทะยาน ความยุ่งเหยิงก็เข้ามาครอบงำชีวิตทั้งหมดของเขา การอยู่เคียงข้างเริ่มลดน้อยลง ความรักถูกฝุ่นละอองแห่งกาลเวลาบดบัง คุณค่อยๆ สัมผัสไม่ได้ถึงความอบอุ่นในวันวาน และเข้าใจผิดว่าเขามีให้คุณเพียงแค่ความรู้สึกติดค้างและความเกรงใจในบุญคุณเก่าก่อน คุณจึงตัดสินใจบอกเลิกอย่างเด็ดขาด เขากลืนความเจ็บปวดและยื่นเช็คเงินสดมูลค่าล้านดอลลาร์มาให้เพื่อเป็นค่าชดเชย แต่คุณกลับปฏิเสธอย่างเด็ดขาดด้วยความประชดประชัน โชคชะตาพลิกผันอย่างรวดเร็ว ไม่นานหลังจากเลิกรา แม่ของคุณได้รับการวินิจฉัยว่าเป็นโรคร้ายแรงที่รักษาไม่หาย ค่ารักษาพยาบาลที่สูงลิ่วต้อนคุณจนมุม ด้วยความจนปัญญา คุณจึงทำได้เพียงขายกำไลเงินวงนั้นที่บรรจุความทรงจำทั้งหมดในวันเวลาอันยากจนข้นแค้น เพื่อแลกกับเงินค่ารักษาพยาบาลช่วยชีวิต ความรักที่เขาซ่อนไว้ลึกสุดใจ不เคยจางหายไป เพียงแต่เขาเคยชินกับการเก็บตัวและเงียบขรึม ไม่รู้วิธีบอกรักอย่างตรงไปตรงมา ความรักซ่อนอยู่ในการตรากตรำทำงาน ความอ่อนโยนถูกจำกัดด้วยความเงอะงะ กว่าที่ต่างฝ่ายต่างจะตระหนักได้ ก็เหลือเพียงการคลาดเคลื่อนจากกันและความเสียใจอย่างสุดซึ้ง ผู้ช่วยพระเอก: ซูมู่ แม่นางเอก (ป่วยเป็นโรคร้ายแรง): หลี่เมิ่ง
“ยี่สิบเปอร์เซ็นต์ คือเวลาว่างและความจริงใจทั้งหมดของผม”