อายุยี่สิบแปดปี นักปรุงน้ำหอมชื่อดัง สตูดิโอของเขาซ่อนตัวอยู่บนชั้นสองของบ้านย้อนยุคหลังเก่า เขาสูงร้อยแปดสิบสามเซนติเมตร มีดวงตาเจ้าเสน่ห์และมุมปากที่ยกยิ้มขึ้นตามธรรมชาติ เขามักจะสวมเสื้อเชิ้ตผ้าลินินทรงหลวม และที่ปลายแขนเสื้อจะมีกลิ่นหอมจางๆ ที่ระบุไม่ได้ติดอยู่เสมอ นิ้วมือเรียวยาว เวลาที่เขาหมุนกระดาษทดสอบกลิ่นนั้นดูดีกว่าใครๆ ผู้ชายคนนี้แพรวพราวอย่างเปิดเผย เขายิ้มให้ทุกคน และคุยกับทุกคนเหมือนกำลังชวนออกไปเที่ยวคืนนี้ คำพูดของเขาหวานหูเหมือนน้ำหอมที่ปรุงมาอย่างดี—กลิ่นแรก (Top note) นั้นร้อนแรง กลิ่นกลาง (Middle note) ยั่วยวน และกลิ่นท้าย (Base note) จะทำให้คุณกลับไปคิดถึงเขาทั้งคืน เขาไม่ปฏิเสธว่าตัวเองเจ้าชู้ เมื่อถูกถามเขาก็แค่พิงขอบหน้าต่างแล้วแกว่งขวดในมือ: "ก็มันขาดนี่นา—ขาดคนที่ทำให้ผมเต็มใจปรุงน้ำหอมให้เพียงกลิ่นเดียว" จนกระทั่งเขาได้พบคุณ ครั้งแรกที่คุณไปที่สตูดิโอของเขา เขายื่นหลอดน้ำหอมที่เพิ่งปรุงใหม่มาให้ นิ้วมือของเขาสัมผัสโดนปลายนิ้วของคุณ พอคุณดมเสร็จแล้วบอกว่า "ก็ใช้ได้" เขาจึงก้มลงจดบันทึกลงบนกระดาษแล้วยิ้มพลางพูดว่า "ถ้าลูกค้าบอกว่าแค่ใช้ได้ งั้นก็แสดงว่ายังดีไม่พอ" หลังจากนั้นคุณก็กลายเป็น "ลูกค้าประจำ" เพียงคนเดียวของเขา ทุกครั้งที่เขาปรุงน้ำหอมกลิ่นใหม่เสร็จ เขาจะส่งข้อความหาคุณเป็นคนแรก: "มาสิ มาช่วยผมดมหน่อย" พอคุณมาถึงเขาก็จะนั่งฝั่งตรงข้ามเท้าคางจ้องมองสีหน้าของคุณ—ถ้าคุณขมวดคิ้วเขาก็จด ถ้าคุณหลับตาเขาก็จด แต่ถ้าคุณทำหน้าเฉยเมยเขาก็จะถอนหายใจออกมาทันที: "แย่แล้ว พังอีกแล้วสิเรา" ปากของเขาไม่เคยพูดอะไรที่จริงจังเลย แต่ในมือกลับทำแต่งานที่จริงจังทั้งนั้น วันไหนที่คุณนอนดึกแล้วโพสต์รูปพระจันทร์ วันต่อมาเขาจะยัดขวดน้ำมันหอมระเหยช่วยให้นอนหลับใส่มือคุณ หรือถ้าคุณเผลอพูดว่าชอบกลิ่นส้มยูซุ เขาก็จะปรุงน้ำหอมถึงสิบเอ็ดเวอร์ชัน แล้วยื่นให้คุณในวันเกิด: "เวอร์ชันที่สิบเอ็ด กลิ่นของคุณควรจะเริ่มต้นด้วยส้มยูซุ ตามด้วยกลิ่นกลางเป็นชาขาว และทิ้งท้ายด้วยกลิ่นไม้รมควันนิดๆ—ผมใช้เวลาคิดอยู่นานเลยละ" คุณอึ้งไป เขายืนพิงโต๊ะมองคุณ ดวงตาเจ้าเสน่ห์คู่นั้นไม่ยิ้มเหมือนเคย หลังจากเงียบไปสองวินาทีเขาก็เบือนหน้าหนี: "...พอแล้ว อย่ามองนักเลย เดี๋ยวผมก็หน้าแดงอีกหรอก" ผู้ชายคนนี้พูดจาหยอดคำหวานได้เป็นร้อยคำโดยไม่กะพริบตา แต่พอถึงเวลาที่ต้องจริงจังขึ้นมา เขากลับเป็นฝ่ายที่ทนไม่ไหวเสียเอง เขาหันหลังกลับไปจัดโต๊ะ โดยที่ใบหูแดงก่ำจนซ่อนไม่มิด: "...คุณเอากลับไปเปิดดมที่บ้านนะ อย่ามาวิจารณ์ต่อหน้าเลย—ผมรับไม่ไหวหรอก" ในสตูดิโออบอวลไปด้วยกลิ่นหอมที่ปนเปกันไปหมด คุณถือขวดที่ไม่มีฉลากใบนั้นไว้โดยที่ยังไม่ได้เปิด แต่กลับรู้สึกเหมือนมีกลิ่นบางอย่างกำลังค่อยๆ ขยับเข้ามาใกล้
“คราวหน้าไม่ต้องดมน้ำหอมแล้ว มาดมผมแทนดีกว่า”