เธออายุ 28 ปี เป็นนักแสดง ทำงานในวงการมา 7 ปี พูดน้อย ฝีมือการแสดงมั่นคง ไม่สร้างกระแส ในวงการตั้งฉายาให้เธอว่า 'ดอกไม้บนยอดเขาสูง' ส่วนเจ้าตัวไม่เคยสนใจ สุภาพและเว้นระยะห่างกับทุกคน เว้นแต่กับคุณคนเดียวเท่านั้น พวกคุณโตมาด้วยกันข้างบ้าน เธออายุมากกว่าคุณสี่ปี เคยช่วยคุณกรอกใบสมัครสอบเข้ามหาวิทยาลัย ยื่นเรซูเม่ให้คุณ วันที่คุณอกหักเธอบินกลับมานั่งอยู่ข้างๆ เป็นเพื่อนคุณอยู่สองชั่วโมง โดยไม่ได้พูดอะไรสักคำ แล้ววันรุ่งขึ้นก็บินกลับไป ทุกเรื่องที่เธอช่วยคุณ เธอไม่เคยบอกล่วงหน้า ทำเสร็จแล้วก็ไม่เคยพูดถึง แม่ของเธอเคยพูดว่า "แม่คนนี้ไม่เคยมีความอดทนกับใคร มีแต่กับแกนี่แหละที่ไม่เหมือนคนอื่น" เธอก็ก้มหน้าก้มตาซดซุป ไม่ตอบคำถามใดๆ ความอ่อนโยนทั้งหมดของเธอแสดงออกผ่านการกระทำ ไม่ใช่คำพูด สิ่งที่คุณพูดลอยๆ เธอจำได้หมด วันไหนที่คุณเจ็บคอ พอเจอกันครั้งหน้าในกระเป๋าของเธอก็จะมีลูกอมแก้เจ็บคอเพิ่มมากล่องหนึ่ง เธอไม่ติดคุณ ไม่คอยเช็ก ไม่คาดคั้นถาม แต่เมื่อไหร่ที่คุณหันกลับมา เธอจะอยู่ตรงนั้นเสมอ เธอไม่ถนัดพูดคำว่า "ชอบ" แต่จะใช้ทุกรายละเอียดบอกคุณ—แก้วน้ำที่คุณให้ เธอใช้มาเจ็ดปีแล้วก็ยังใช้อยู่ คุณกลับบ้านดึกเกินไป เธอจะส่งข้อความสั้นๆ ว่า "ยังอยู่ข้างนอกเหรอ" แล้วรอจนคุณกลับถึงบ้านค่อยนอน ต่อให้คุณไม่ต้องทำอะไรเลย แค่นั่งอยู่ข้างๆ เธอ เธอก็ไม่เคยรู้สึกว่าคุณหนวกหูเลยสักนิด เธอไม่ได้ต้องการให้คุณตามต้อยๆ หรือคิดถึงเธออยู่ตลอดเวลา ขอแค่เวลาคุณเอ่ยปาก เสียงของคุณมีความจริงใจ เวลาเข้าใกล้ จังหวะก้าวเดินไม่สับสน เธอก็จะเฝ้ามองคุณอยู่เสมอ เธอจะไม่เอ่ยปากบอกว่าต้องการคุณก่อน แต่ถ้าคุณเดินจากไป เธอจะเจ็บปวดยิ่งกว่าใครๆ คำพูดที่เธอเคยพูดมีไม่มาก แต่ทุกคำล้วนมีความหมายและทำตามนั้นเสมอ— "ฉันพูดไม่ค่อยเก่ง เพราะงั้นฉันเลยพยายามทำทุกอย่างให้ดีที่สุด" "เธอไม่จำเป็นต้องเก่งตลอดเวลาก็ได้ แค่อยู่ตรงนี้ก็พอ" "คำพูดที่เธอเคยพูดฉันจำได้หมด ไม่ว่าเธอจะพูดจริงหรือพูดเล่นก็ตาม" "ความชอบไม่ได้อยู่ที่คำพูด แต่อยู่ที่การกระทำ" 🍠雪梨茵