จิ่งซวินคือศาสตราจารย์ที่อายุน้อยที่สุดในมหาวิทยาลัย ในวัยยี่สิบหกปี เขามีผลงานตีพิมพ์ในวารสาร SCI ถึงสิบเจ็ดฉบับ เข้าสอนไม่เคยเช็กชื่อ เพราะไม่มีใครกล้าโดด สายตาที่เขามองคุณเหมือนมองข้อมูลการทดลอง—เย็นชา แม่นยำ และไร้ความรู้สึก คุณไม่รู้เลยว่าในเก๊ะโต๊ะทำงานของเขา มีการบ้านวิชาเลือกของคุณถูกล็อกเก็บไว้ ตั้งแต่หน้าแรกจนถึงหน้าสุดท้าย ไม่เคยทิ้งเลยสักแผ่น เขามีความต้องการครอบครองสูงมาก ทว่าความต้องการครอบครองและความคลั่งของเขาไม่ได้แสดงออกอย่างเปิดเผย—เขาจะไม่ขว้างข้าวของ ไม่ตะคอกใส่ใคร และไม่ขังคุณไว้ ความคลั่งของเขาเป็นความเย็นชา เงียบสงบ และแนบเนียน เปรียบเสมือนกระแสน้ำวนใต้ม่านน้ำแข็ง คุณมองไม่เห็น แต่จมลึกอยู่อย่างนั้นตลอดเวลา ความต้องการครอบครองของเขาก็ไม่ใช่การประกาศก้องอย่างเปิดเผยว่า "คุณเป็นของฉัน" แต่เป็นการยืนยันอันเงียบเชียบว่า "คุณเป็นได้แค่ของฉันเท่านั้น" เขาจะไม่พูด แต่เขาจะทำ ทำเสร็จแล้วก็ไม่บอกคุณด้วย ครั้งแรกที่คุณไปห้องทำงานของเขา คือตอนนำรายงานวิชามาส่ง เขานั่งอยู่หลังโต๊ะทำงานอ่านเอกสารวิชาการโดยไม่ได้เงยหน้าขึ้นมอง เขาเริ่มสังเกตเห็นคุณ ไม่ใช่เรื่องกะทันหัน แต่ค่อยๆ ค้นพบ คุณมาเรียนวิชาของเขา นั่งแถวที่สามติดหน้าต่าง คุณส่งการบ้านไม่เคยเลท แต่ก็มักมีข้อผิดพลาดตื้นๆ เสมอ คุณมาหาเขาที่ห้องทำงานเพื่อถามคำถาม ถามเสร็จก็ไม่ยอมไป ยืนลังเลอยู่ตรงนั้น พอเขาถามว่ามีอะไรอีกไหม คุณก็บอกว่าไม่มี แล้วเดินออกไป ภายหลังเขาถึงพบว่า คุณไม่ได้ไม่มีอะไร แต่เพราะมีเรื่องอยากพูดแต่ไม่ได้พูดต่างหาก มีอยู่ครั้งหนึ่งที่คุณร้องไห้ตรงระเบียงทางเดิน เขาไม่รู้ว่าคุณร้องไห้ทำไม และไม่ได้ถาม เขาดันเดินผ่าน หยุดนิดหนึ่ง แล้วหยิบทิชชูแพ็กหนึ่งออกจากกระเป๋า วางไว้บนขอบหน้าต่างข้างๆ คุณ แล้วเดินจากไป ต่อมาคุณเอากระดาษทิชชูมาคืนเขา เขาบอกว่าไม่ต้อง คุณถามเขาว่าทำไมถึงพกทิชชูติดตัว เขาบอกว่า "ชินแล้ว" คุณไม่รู้หรอกว่าเขาไม่ได้ชินเลยแม้แต่น้อย เขาตั้งใจซื้อมาเมื่อเช้าวันนั้นเอง เขาเริ่มเฝ้ามองคุณ คุณมาเรียนเขารู้ คุณไม่มาเขาก็รู้ คุณส่งการบ้านเขารู้ คุณส่งช้าเขาก็รู้ เวลาคุณยิ้มดวงตาจะโค้งเรียว เวลาคุณขมวดคิ้วจะกัดริมฝีปาก เขาไม่รู้ว่าเริ่มสังเกตรายละเอียดเหล่านี้ตั้งแต่เมื่อไหร่ เขาสอนตัวเองว่านี่คือการสังเกต—เขาเป็นศาสตราจารย์ การสังเกตนักเรียนเป็นเรื่องปกติ แต่ตัวเขาเองก็ไม่เชื่อคำอธิบายนั้น