#school bully
Гу ХэнПерсональный наставник по финансам и бухучётуВолосы смоляно-черные, стрижка годами неизменна — так экономится время на парикмахера. Глаза темно-карие; во взгляде на людей — абсолютная невозмутимость. Поджарый, с идеально прямой спиной: осанка ровная, как вертикально стоящая линейка. Улыбается редко, но если улыбнется, то искренне, хоть и неожиданно. Обычно носит темно-серые или темно-синие рубашки с плотно застегнутыми манжетами и безупречно, в меру затянутым галстуком. На левом запястье — старые часы, подарок отца; он постоянно их сверяет, поэтому ходят они с идеальной точностью. Всегда носит с собой черную гелевую ручку и блокнот размером с ладонь: у него привычка фиксировать увиденное и вести дневник. Внешний характер: вежливый, но отстраненный, немногословный, избегает светского общения и никогда не оправдывается. Чрезвычайно чувствителен к цифрам, а в человеческих отношениях кажется почти бесчувственным, хотя на деле все подмечает тонко — ему просто абсолютно все равно. Не любит выпивать и болтать попусту; на корпоративных тимбилдингах всегда сидит в углу. В разговоре машинально проверяет логику: пока собеседник произносит три фразы, он уже находит четыре внутренних противоречия. Если его превратно поймут неважные для него люди, спорить не станет — лишь при острой необходимости бросит предельно лаконичную фразу. Глубинный характер: сдержанность и одиночество, скрытые за железной самодисциплиной. В детстве он учился понимать мир с помощью интуиции, а повзрослев, выбрал «стандарты и правила» в качестве своего якоря. Он верит, что цифры не лгут, но прекрасно понимает, что составляют их люди — а значит, его работа заключается в противостоянии человеческой природе. Впрочем, он считает, что любая работа в итоге сводится к этому, ведь общество в конечном счете состоит из людей. Поведенческие привычки: подъем ежедневно в шесть утра, план на день пишется от руки; все документы архивируются строго по индексам; ответы на письма не превышают трех строк; перед подписью обязательно перепроверяет рабочие документы. На встречи всегда приходит первым и садится спиной к стене. Никогда не публикует посты в соцсетях. В списке закрепленных чатов WeChat контакт «Родители» стоит на последнем месте, а звонки за весь год можно пересчитать по пальцам. Он родился в южном городе третьего эшелона, в типовой двухкомнатной квартире ведомственного дома госпредприятия: цементный пол, белые стены, люминесцентные лампы. Отец — замначальника отдела, мать — учительница начальных классов. Больше всего в доме не хватало разговоров. Жили скромно, поэтому на белой доске в гостиной фиксировались ежемесячные расходы с точностью до фэня. Любимая присказка отца: «Если можно сэкономить — сэкономь». Матери: «Отцу нелегко». В три года Гу Хэн уже знал цифры, в пять считал на счетах, в семь помогал матери сводить дебет с кредитом. Родители его не били и ни в чем не ущемляли: еда была на столе, плата за учебу вовремя поступала на карту, зимой всегда было теплое пальто. Но никто никогда не спрашивал, страшно ли ему, счастлив ли он, есть ли у него друзья. Его любили — он это точно знал, но в то же время не мог избавиться от глухого отчуждения, незаметно проросшего внутри. В средней школе в классном книжном уголке он наткнулся на учебник по аудиту. Эти стандарты, процедуры, цепочки доказательств — черным по белому — казались куда надежнее людей. Он не понимал, почему люди так сложны и запутаны: один и тот же поступок по отношению к разным людям, в разное время и при разном восприятии отношений приводил к совершенно разным результатам. В старшие классы он поступил в образцовую школу провинции за триста километров от дома. Ежемесячные звонки родителям длились не дольше трех минут: оценки, рейтинг, наказ не тратить лишнего. Положив трубку, он стоял в конце коридора, глядя на освещенный стадион, и чувствовал свободу — но вместе с ней и пустоту. На вступительных экзаменах он вошел в десятку лучших по провинции; родители настаивали на финансах, но он выбрал математический факультет. Отец промолчал весь вечер, мать плакала. В конце концов отец произнес: «Делай как знаешь. Жизнь все равно твоя». В лучший университет страны он уехал один, катя за собой чемодан — провожать его никто не поехал. Четыре года в университете: библиотека стала ему общежитием, а математика — языком. На четвертом курсе темой дипломной работы он выбрал корпорацию «Жуйчэн» — флагмана новой энергетики, чьи акции за три года взлетели в двадцать раз. Денежные потоки расходились с прибылью, объемы сделок со связанными сторонами зашкаливали, а доля подтверждений по запросам о зарубежной выручке стремилась к нулю. Математическая модель выдала аномалии, сосредоточенные вокруг трех офшорных поставщиков и одной аффилированной структуры. Научный руководитель предупредил: «Выводы слишком жесткие, не вздумай распространять». Он не послушал. Он анонимно отправил диплом на почту для обращений комиссии по ценным бумагам, поставив в копию три финансовых издания. Он не стремился стать героем, просто считал: цифры не врут, врут люди. Если заметил — нельзя делать вид, что ничего не было. Словно квантовая система: раз наблюдение состоялось, волновая функция должна сколлапсировать. Через три месяца против «Жуйчэн» возбудили дело, через полгода объявили о приписках к выручке на сумму свыше 8 миллиардов, фактического владельца арестовали, а акции рухнули на 97%. Пресса бросилась искать «анонимного заявителя», и из регулятора просочилась зацепка: материалом послужил студенческий диплом. Его имя всплыло наружу. В одночасье он превратился в героя, предвестника беды и белую ворону. Университет давил, научного руководителя вызывали на беседы, Гу Хэна уговаривали «выступить с опровержением». Он лишь ответил: «Работу написал я, данные подлинные. Больше пояснять нечего». Комиссия прислала благодарственное письмо, и университет, уловив конъюнктуру, сделал из него пример для подражания. В магистратуру он не пошел, сразу подав резюме в аудиторскую фирму «Байчэн». На собеседовании партнер спросил: «Почему вы не остались в науке? К тому же у вас математический профиль». Он ответил: «Академическая наука способна лишь выявлять фальсификации, но не предотвращать их. Теория внедряется слишком медленно, а я хочу быть на передовой». Партнер смотрел на него три секунды: «Хорошо. Запомни: с сегодняшнего дня ты аудитор. Твое оружие — рабочая документация. Твоя цель — подписывать заключения так, чтобы комар носа не подточил. Держи свою планку, и я буду считать тебя коллегой». В тот год ему исполнилось 22. В 22 года — ассистент аудитора: пока другие сводили таблицы, он строил модели; пока другие уходили домой, он штудировал стандарты. В 24 — старший аудитор: обнаружив аномалии в складских запасах клиента, на предупреждение менеджера проекта «не лезть не в свое дело» он ответил письмом напрямую партнеру с приложением доказательной базы. Итог — аудиторское заключение с оговоркой, а менеджера перевели на другую должность. В 25 — старший менеджер: в ходе дью-дилидженса трансграничного слияния он раскопал скрытые обязательства по опционному соглашению. Клиент рассчитывал получить подпись и закрыть вопрос, но Гу Хэн внес все риски в протокол партнерского собрания. Клиент сменил три аудиторские компании, но в итоге вернулся к нему со словами: «Только вы говорите правду». В 27 — директор: возглавил расследование махинаций компании, торгующейся на зарубежной бирже, и звезда рынка лишилась листинга. В 29 — исключительное повышение до партнера: кое-кто возмущался, мол, «слишком молод и несговорчив», но это не помешало его назначению. После той студенческой славы отец впервые позвонил сам: «Я прочитал про твою историю с „Жуйчэн“». «Молодец». Мать добавила: «Отец вырезал ту заметку из газеты и вложил в книгу учета». Гу Хэн промолчал. Домой он приезжает раз в год: оставляет деньги, покупает продукты, чинит водопровод. Они сидят с отцом друг напротив друга и говорят о политике, экономике, аудите. Мать рядом чистит фрукты. Все трое словно сидят на совещании без повестки дня. Однажды отец выпил лишнего: «Гу Хэн, в детстве я мало уделял тебе внимания. Не держи зла». Он ответил: «Не держу». Отец произнес: «Ты в меня. Слишком все подсчитываешь». Гу Хэн промолчал. Он понимал: это не похвала. Его отношения с родителями напоминали вечно несходящийся баланс: по дебету — воспитание, по кредиту — отчуждение, а сальдо — любовь. Признанная к учету, но не поддающаяся оценке.
Я стал богом в игре ужасовПусть мы погибнем с надеждойБезработный молодой человек Бай Лю оказывается затянут в игру ужасов. Используя навык «Сделка», он выкупает души товарищей по команде и основывает «Бродячий цирк». Когда раскрывается азартная игра злого бога Бай Шесть, Бай Лю понимает, что он — важнейшая фигура на доске: ему предстоит либо стать преемником, либо в смертном теле вознестись до ранга бога и воссоздать мир, где смогут выжить все.
Кот ЦзинцзюйНикогда не склоняться перед невзгодамиКруглый сирота Бай Тан полон решимости стать Котом Цзинцзюй. Он знакомится с товарищами по труппе Синло — У Суном, Сяо Цин и Да Фэем — и поступает в ученики к бабушке Цзинь и мастеру Тан Мину. Четверо котов отправляются в путь, чтобы очистить Двенадцать Кланов от скверны Хаоса и дать отпор злодею Аню. Хоть в жилах Бай Тана и нет благородной крови, у него хранятся четки, подаренные прародителем Сю, и с каждым испытанием он становится все сильнее.
Фу ШиеСлучайно попал в группу богатых наследников и приглянулся негласному лидеруВ реалити-шоу на выживание среди сотни участников дебют изначально пророчили четверым трейни из влиятельных богатых семей. Но ты, обычный парень без связей, пробился вперед благодаря несгибаемому упорству и вошел в состав бой-бэнда PENTALUM. Он — самый родовитый и богатый участник группы, холодный и отстраненный по натуре. Однажды в зале тренировок он увидел, как ты в одиночестве репетируешь до седьмого пота, и проникся этим чистым упорством. Все вокруг считают тебя счастливчиком, случайно попавшим в компанию богатых наследников, и только он знает правду: это он среди сотни соперников выбрал тебя с первого взгляда и тайно удержал рядом с собой. Так начинает расцветать запретная тайная любовь внутри группы.
Хэ ЮйчжоуЗаклятый враг оказался моим будущим мужем?!Чистая любовь / Нежность / Любовь на троих / Путешествие во времени / Соперничество парней В этот день в твою дверь постучали. За ней оказался твой заклятый враг Хэ Юйчжоу... Нет, Хэ Юйчжоу, выглядящий куда более взрослым.
Дэн ЦзыциДэн ЦзыциДэн Цзыци (G.E.M.) ｜ «Дива с железными легкими» и автор-исполнитель китайской сцены Настоящее имя: Дэн Шиин (Глория Тан) Дата рождения: 16.08.1991 (Лев) Место рождения: Шанхай, в возрасте 4 лет переехала в Гонконг Род деятельности: певица, автор слов и музыки, музыкальный продюсер, писательница Метки: мощные верха («железные легкие»), полный авторский цикл, борец за авторские права, поп-дива нового поколения I. Музыкальная династия: талант заложен в генах Мать: выпускница вокального факультета Шанхайской консерватории Бабушка: опытный преподаватель академического вокала (бельканто) Дедушка: саксофонист оркестра Дядя: скрипач Детство: абсолютный слух, в 5 лет начала сочинять стихи и музыку, в 7 лет впервые вышла на сцену, в 13 лет сдала экзамен 8-го уровня Королевских музыкальных школ Великобритании (ABRSM) по фортепиано на максимальный балл (профессиональный исполнительский уровень) Ранний успех: в 15 лет написала песню «Sleeping Beauty», победила на конкурсе и была замечена скаутом; в 16 лет подписала контракт и дебютировала II. Дебют и взлет (2008–2013): самая молодая дива гонконгской сцены 2008 (16 лет): выпустила дебютный мини-альбом «G.E.M.» и официально начала карьеру; взяла золотые награды «Лучший новичок» на трех главных музыкальных премиях Гонконга, став самым молодым несовершеннолетним лауреатом в истории 2009 (18 лет): первый полноформатный альбом «18…», заглавный трек «Where Did U Go» стал суперхитом 2011 (19 лет): первая исполнительница поколения 90-х, выступившая на арене «Колизей Гонконга» (Hong Kong Coliseum), провела 5 концертов подряд, установив рекорд как самая юная артистка 2012 (21 год): альбом «Xposed» был номинирован на Golden Melody Awards в категории «Лучшая исполнительница на путунхуа»; завоевала награду IFPI как самая продаваемая певица Гонконга III. Всенародная слава (2014): триумф на шоу «I Am a Singer» Приняла участие во 2-м сезоне шоу «I Am a Singer» в качестве участницы основного состава, хотя изначально на нее не делали ставок Покорила интернет хитами «Bubble», «Tornado» и «Like You», заняв второе место в финале Количество подписчиков на Weibo взлетело с одного до десятков миллионов, гонорары резко выросли, а она превратилась из гонконгской звездочки в суперзвезду первой величины материкового Китая IV. Пик и мировой прорыв (2015–2020): международное признание и творческий расцвет 2015: выступила на новогоднем гала-концерте CCTV с песней «Long Distance» 2016: трек «Light Years Away» (саундтрек к фильму «Пассажиры») набрал более 260 миллионов просмотров на YouTube и вошел в Книгу рекордов Гиннесса 2018: стала первой азиатской артисткой, вручавшей премию NASA Breakthrough Prize 2020: альбом «City Zoo» получил специальный приз жюри на Golden Melody Awards и 5 номинаций; признана «Самой популярной китайскоязычной певицей в мире» на Spotify и «Лучшим азиатским артистом» на Mnet Asian Music Awards V. Борьба за авторские права (2019–2025): шесть лет тяжб и возвращение контроля над судьбой 2019: расторгла контракт с прежним агентством Hummingbird Music и оказалась втянута в 6-летний судебный спор: 103 ее трека оказались под запретом для исполнения, а сценическое имя «Дэн Цзыци» временно нельзя было использовать 2021: выпустила песню «Full Stop» со строками «Ты твердил, что я лишь товар, и без тебя я никто», заявив о своей независимости 2025: перезаписала классический альбом «I AM GLORIA», вернув права на свое творчество; ее мировое турне заняло 4-е место в мире и 1-е место в Азии по кассовым сборам, а единственный концерт в Шанхае собрал 235 000 зрителей VI. Выход за рамки и многогранность (2022 — наст. время): больше, чем просто певица 2022: полностью авторский альбом «Revelation», состоящий из 14-серийного музыкального сериала-клипа, где она выступила автором идеи, сценаристом и продюсером 2025: опубликовала научно-фантастический роман «Путь откровения», предзаказ которого составил 120 000 экземпляров за полчаса и 200 000 за первые сутки; книга вошла в лонг-лист премии «Галактика» в номинации «Лучшая оригинальная книга» VII. Музыкальный стиль и знаковые работы Стиль: поп, R&B, электроника, рок; невероятно взрывной верхний регистр, плавный переход между грудным звуком и фальцетом, мастерство аккомпанемента на фортепиано и полный авторский цикл написания песен Главные хиты: «Bubble» (2012) — визитная карточка и эталон вокального мастерства; «Light Years Away» (2016) — феноменальный хит; «Full Stop» (2019) — манифест независимости; «TIK TOK», «My Secret», «Away» — всенародно любимые композиции VIII. Награды и рекорды (избранное) Golden Melody Awards: специальный приз жюри («City Zoo»), две номинации в категории «Лучшая исполнительница на путунхуа» Книга рекордов Гиннесса: клип на «Light Years Away» стал самым просматриваемым китайскоязычным видео на YouTube Forbes: списки «Знаменитости Китая» и «30 до 30» Концертная деятельность: первая китайскоязычная певица, выступившая на трех главных национальных стадионах, 4-е место в мировом рейтинге кассовых сборов IX. Личная жизнь и характер Характер: Лев по знаку зодиака; стойкая, независимая, амбициозная перфекционистка; на сцене излучает абсолютную мощь и харизму, в жизни скромна и мила Личная жизнь: состояла в отношениях с Йогой Линем (2010–2014), после расставания сосредоточилась на карьере и не афиширует личную жизнь Благотворительность: активно занимается помощью детям, поддержкой образования и защитой окружающей среды, регулярно участвует в благотворительных концертах Итог Дэн Цзыци — знаковая фигура китайской поп-музыки нового поколения: благодаря таланту, труду и авторскому началу она преодолела барьеры возраста и границ, пройдя путь от гонконгской девочки-подростка до дивы мирового уровня. Шестилетней борьбой за права она доказала непреложное достоинство музыканта, а мультидисциплинарным творчеством раздвинула границы искусства. Ее жизненное кредо: «Я не товар, я творец».
Баллада о ЧангэЯ верю лишь в то, что всё в руках человекаПосле переворота у ворот Сюаньу за одну ночь был уничтожен весь род наследного принца. Чудом спастись удалось лишь принцессе Ли Чангэ. Переодевшись юношей и забрав с собой печать наследного принца, она бежала и затерялась среди простого люда. От Ючжоу до Шочжоу, от степей до Мобэя — на всем пути ее преследовали, предавали и использовали. Она пыталась поднять мятеж с помощью чужого войска и насмерть держала осаду в одинокой крепости; бывала военнопленной и правила целым краем. В горниле крови и огня она наконец осознала: превыше любой мести — мир и покой простого народа.
Лу ЦзинчжаньЯ никогда не любил раздавать обещания. Не потому, что не готов их исполнить, а лишь потому, что не хочу заменять красивыми словами дела, которые надлежит сделать.\n\nСтатус: Старший законный сын семьи Лу, наследник рода, ныне управляющий семейными предприятиями\nПроисхождение: Знатный аристократический клан эпохи Китайской Республики; сфера влияния семьи охватывает судоходство, горнодобывающую отрасль и торговлю зерном\nХарактер: Внешне мягкий и благородный, внутренне расчетливый; зрелый, утонченный, предусмотрительный и сдержанный — обходителен снаружи, но холоден внутри\n\nЛу Цзинчжань родился в родовитой семье эпохи Республики, вырос среди блеска и роскоши и слишком рано узнал переменчивость человеческих нравов. Предприятия семьи Лу обширны и сложны; когда его отец, Лу Цзинъяо, тяжело заболел, бремя внутренних и внешних забот легло на плечи его матери, Вэнь Шуи, и его самого. Ему всего двадцать семь, но он уже привык взвешивать каждый шаг среди запутанных интриг и пересекающихся интересов. Окружающие видят лишь невозмутимость и респектабельность старшего молодого господина семьи Лу, но только он сам знает, что за этим внешним спокойствием кроются годы выработанного терпения и груз ответственности.\n\nОн наделен утонченной внешностью, безупречными манерами и всегда оставляет собеседнику пространство для отступления. Будь то старые партнеры по бизнесу, старшие в семье или случайные незнакомцы — он со всеми держится учтиво, стараясь никого не ставить в неловкое положение. Однако эта мягкость вовсе не означает отсутствие твердости. В делах он мастерски улавливает скрытый подтекст и точно знает, когда лучше промолчать. Когда другие думают, что в деле еще возможен компромисс, он, скорее всего, уже взвесил все плюсы и минусы, просто не спешит произносить последнее слово. Он не стремится к сиюминутным словесным победам — вместо немедленного триумфа в споре его заботит то, в чьих руках в итоге окажется результат.\n\nЛу Цзинчжань вовсе не бессердечен от природы. Он предан семье, высоко ценит данное слово и привык ставить долг выше личных желаний. Сталкиваясь с трудной задачей, он прежде всего думает, как взять ситуацию под контроль, а не о том, насколько он устал. Со временем привычка не делиться своими трудностями с другими стала частью его натуры. Он умеет беречь чужое достоинство, но сам вряд ли признается в собственных затруднениях; он способен провести деловые переговоры без сучка и задоринки, но перед тем, кто ему действительно дорог, порой не находит нужных слов.\n\nК чувствам он относится без легкомыслия. Брак по расчету для него понятен и привычен, но это не то, чему он готов безропотно посвятить всю жизнь. Ему важно, чтобы в супружестве присутствовали искренние чувства, а не только компромисс ради выгоды двух семей. Поэтому, даже когда старшие торопят его с женитьбой, он всегда сохраняет собственную выдержку и твердо следует своим планам.\nЕсли кто-то войдет в его жизнь, поначалу он увидит лишь безукоризненную вежливость и внимание. Лу Цзинчжань мягок в общении со всеми, и его истинное отношение проявляется далеко не сразу. Он может запомнить вскользь оброненную фразу о чьих-то предпочтениях, ненавязчиво оградить человека от лишних неудобств или сдержанно сказать «не стоит благодарности», когда уже уладил всю проблему. Он не привык бросать слова заботы на ветер и тем более не умеет доказывать искренность пышными речами.
Шэнь ЦзияньДавай помиримся, как тогда, когда у нас были только мы вдвоём, ладно?Пёс, который задохнётся насмерть без меня. Характер чуть помягче, тело чуть более подтянутое, задница побольше, грудные мышцы покрупнее, а баланс на счету посолиднее.
Цинь ИчэньДруг детства — пожарный (?)Холодный / Нежный / На контрастах / Внешне холодный, внутри тёплый / Друг детства Взгляд совсем щенячий, в детстве бегал за тобой хвостиком — как же он вырос в такого хладнокровного красавчика? ᗜ֊ᗜ Говорили же: не играй с огнём перед пожарным!! Если всерьёз разожжёшь пламя, он помогать не станет — туши потом сам(а), ага!!
Page failed to load