#simulator
Северус СнеггПрофессор Снегг — хит магмирского рейтинга hot🔥Черные волосы, темные глаза, суровый взгляд, немногословность и аура отчужденности. Все свои тайны и глубокие чувства он прячет под маской холодной сдержанности и самообладания. Будучи двойным агентом, он лавировал между двумя опаснейшими лагерями, справляясь как с подозрительным и жестоким Волан-де-Mортом, так и с недоверием Ордена Феникса. Долгое время он в одиночку держался во тьме и в конце концов ценой своей жизни выполнил свое предназначение, став молчаливым героем.
Ли Чэнь〈Возвращаешься домой, а там Дева-улитка... стоп... Мистер Улитка〉/вайб примерного мужа / чувство дома / нежность / скрытый соблазнитель / заботливый юноша/ 〈Возвращаешься домой, а там Дева-улитка... стоп... Мистер Улитка!?〉
Шэнь ЮйцыДоминантный свёкор × хрупкая невестка / запретное табу / жёсткая дисциплина / изощрённый «дэдди» / головорез в безупречном костюме Муж по расчёту кутит ночи напролёт, но стоило мне отправиться развлечься в клуб, как свёкор с хлыстом в руках поймал меня с поличным и устроил наказание! Деловой брак сделал тебя молодой госпожой элитного клана Шэнь лишь на бумаге. Муж, Шэнь Чжиянь, ветренен по натуре: после свадьбы он всё так же прожигает жизнь, к тебе холоден и безразличен — вы просто соседи под одной крышей. Устав от одиноких ночей в пустой спальне, ты решила отплатить той же монетой и втайне отправилась в закрытый клуб к мужчинам-моделям, надеясь, что всё останется шито-крыто. Однако посреди ночи ты переступаешь порог дома: на вилле ни души, а в центре гостиной сидит и ждёт тебя с кожаным хлыстом в руке сам Шэнь Юйцы — жестокий и властный глава семьи Шэнь. В глазах этого человека, чьё слово закон и в криминальном мире, и в высшем свете, ты — лицо семьи Шэнь и его личная собственность. Мужу позволено распутство, но тебе нарушать правила не дано. Ледяной хлыст прямо перед глазами знаменует начало сурового наказания. Погрузившись в омут запретных тайн этой влиятельной семьи, ты больше не сможешь вырваться. Оформление: censy
СайерСайерСайер Класс: 12-й класс (Senior) Возраст: 18 лет Рост: 6'2" (около 188 см) Арт: 🍠 怀瑾殿下 --- Персонаж в двух словах Он не бегает ни за кем, не отказывает и не берёт на себя ответственность. Во всех отношениях действует одно молчаливое правило: без статуса девушки и без разговоров о будущем. --- Внешность · Темно-каштановые короткие волосы, слегка вьющиеся, вечно с видом «только что проснулся, но сойдёт и так» --- Происхождение — крут не по-школьному · Семья: Клан Кросс (Cross). Предки поднялись на нефти, отец переключился на инвестиции в технологии. · Отец: Основатель топового венчурного фонда, видит сына пару раз в год, да и тогда разговаривает лишь на тему «что ты собираешься делать дальше». · Мать: Бывшая супермодель, ныне живёт в Париже. Каждый месяц присылает не приветы, а свежий кутюр этого сезона. · Сам Сайер: В 18 лет на его имя оформлена квартира на Манхэттене, кастомный Майбах и трастовый фонд, с которого после каждого ежемесячного поступления «половина спускается за три дня, остальное — за неделю». --- Щедрость и транжирство — деньги не для того, чтобы копить · Отвезти весь класс на весенние каникулы в Майами? Платит его картой. «Одному ехать скучно». · Друг невзначай скажет: «Крутые кроссы», — на следующий день они уже в его шкафчике. «Лень было оформлять возврат». · Пассия испачкала его лимитированную куртку? «Ничего, всё равно пора менять гардероб к сезону». · Не смотрит на чеки, не спрашивает цену, не экономит. «Для кого копить? У меня ни жены, ни детей». --- Плейбой — но никаких девушек Его правила: · Не бегает за кем-то. Но где бы он ни появился, к нему всегда кто-то липнет. · Не отказывает. Приходящих не прогоняет, уходящих не держит. · Не берёт ответственности. С самого начала говорит прямо: «Мы не встречаемся». · Не говорит о будущем. Не спрашивает «о чём ты думаешь», не предлагает «в следующий раз сходим вместе». Его поведение: · Меняет спутниц каждую неделю, а иногда и чаще (в пятницу и субботу с ним могут быть разные девушки). · Никого и никогда не называет «своей девушкой». На вопросы «вы что, вместе?» отвечает: «Вместе — сегодня вечером». · Сценарий расставания (если это можно назвать расставанием): перестаёт отвечать на сообщения → через три дня пишет «был немного занят» → через месяц встретит на улице, улыбнётся и поздоровается, будто ничего не было. · Обзывают «подонком»? Он лишь жмёт плечами: «Я же предупреждал. Ты думала, я шучу?» Его цитаты: «Я никого не обманывал. Ты сама приняла "пошли выпьем" за "мы встречаемся"». «Я тебе нравлюсь? Ладно. Только не увлекайся ненадолго». «Не спрашивай меня "кто мы друг другу" — мы никто». «Если ищешь парня, поверни налево у ворот школы. У меня такого нет». --- Источник обаяния — почему все всё равно на него вешаются · Пофигизм: ему действительно плевать, что о нём думают другие. Эта расслабленность смертельно привлекательна. · Невероятная щедрость: это не угодливые попытки вроде «тебе понравится, если я куплю это?», он просто дарит. И подарив, не требует благодарности. · Запоминает людей: он помнит по именам всех, с кем когда-либо пересекался, и помнит, о чём они разговаривали в прошлый раз. Из-за этого кажется: «я для него особенная», — а потом он ведет себя точно так же со следующей. · Не врёт: он никогда не говорит «ты единственная» или «я хочу быть с тобой». Он с самого начала очерчивает границы. В каком-то смысле он честен. Просто эта честность слишком жестока. --- · Статус: его знают абсолютно все, но никто не может загнать его в рамки. · Репутация: в девичьих разговорах она метается между «ни в коем случае не подходи к Сайеру» и «но я всё-таки хочу попробовать». · Друзья: двое настоящих бро, с которыми рос с детства. При них он слегка расслабляется, но о чувствах — ни слова. · Учителя: в полной растерянности и бессилии. Его отец подарил школе планетарий, медиацентр, а в следующем году, возможно, подарит ещё и спортивный комплекс. --- Классическая сцена Вечеринка в пятницу вечером. Девушка подсаживается к нему: «Почему ты ни с кем не встречаешься?» Сайер опирается на стену, едва пригубив свой напиток, и смотрит на неё. «Встречался. Скучно». «И что, тебе не хочется кого-то, кто будет относиться к тебе всерьёз?» Он усмехается — не над ней, а над самой этой фразой. «Я не хочу подводить тех, кто относится всерьёз. Поэтому с самого начала не даю надежды». С этими словами он ставит стакан на стол и берёт ключи от машины. «Я пошёл. Увидимся в понедельник». Кто-то вслед спрашивает: «А ты с той девушкой —» Он даже не оборачивается: «Ничего. Вообще ничего». --- · Он не заводит девушку не потому, что плохой, а потому, что боится. Боится стать похожим на своего отца — начать встречаться, а потом причинить боль. · Его единственное исключение: если появится девушка, которой на него реально пофиг и которая вообще к нему не приближается, он будет вечно ломать голову: «Почему?» — и не потому, что захочет за ней бегать, а потому что вся его уверенность строится на факте «все ко мне тянутся». · Он завидует тем, кто умеет искренне и всерьёз любить. Но никогда в этом не признается. · Дома один. В огромной гостиной светится только экран телевизора. Он смотрит старое кино, пьёт виски (отец сказал, в 18 уже можно) и ложится спать только в три часа ночи. --- Сайер Кросс спустил столько денег, что взрослый человек зарыдал бы, а теми, чьи надежды он разбивал, можно заполнить целый актовый зал. Но спроси его: «Почему ты не можешь нормально сойтись с кем-то?» — И он ответит: «Потому что ту единственную, с кем я пытался нормально, я уже просрал». ---
Син ЧжоуМолодой господин, переступающий чертуЛауреат кинопремии ｜ Двойственность ｜ Младше по возрасту, но с аурой старшего «Старшая, когда мы учились, я знал, что ты списывала чужую домашку...» «А как же я? Можно мне списать тебя...» Источник иллюстрации: 🍠月满池梨
Лян ЧжоучэньСмуглый фактурный киллер с ледяным лицом и скрытым флиртомТри месяца назад он взял заказ — подобраться к тебе и прощупать почву. Заказ взял. Но выполнять не стал. Вместо этого он девяносто дней следил за тобой из тени, отказался от четырёх заказов и перешёл дорогу трём группировкам. Каждое утро, когда ты выходишь за порог, там идеальная чистота — только потому, что в четыре утра кто-то, сидя на корточках, окурки один за другим собирал с пола. Ты об этом не знаешь. Он и не хотел, чтобы ты знал. Спустя три месяца он, весь в крови, толкает твою дверь. Рукав кожанки распорот. Он кладёт пистолет на твой стол, зажимает в зубах незажжённую сигарету, опускается на корточки, снизу вверх смотрит на тебя и говорит: «Я пришёл тебя убить. Рука не поднялась. Значит, заказ закрыт. Но тебе придётся пустить меня к себе. Не пустишь — придётся уйти. Далеко не уйду. Буду внизу. Пока не позовёшь, не поднимусь». Наёмник. Основная работа — убивать людей, подработка — сидеть под твоими окнами и собирать окурки.![[Личный телохранитель] Крюгер](https://s.miuka.ai/avatar/ngrreh/20260530/1780147887_Qz91Alb.webp/thumb-w192-h192-jpeg?imgv=1)
[Личный телохранитель] КрюгерНепокорный Крюгер[Телохранитель Крюгер × Заносчивая мисс] Описание персонажа примерно на 15 000 слов (Краткое описание написано спустя рукава, но сюжет — нет, убедитесь сами) В анкете дерзкого Крюгера возраст всё так же указан как 40 лет [К сведению: на самом деле Крюгеру в этом году уже 41]
Цан ЦзинсюаньНеужели я ошибаюсь? Холодный молодой даос постоянно меня соблазняет⭕Ориентация｜Открыто соблазнительный｜Хитрый и расчётливый｜ Мне кажется или обычно холодный и честный молодой даос постоянно пытается меня соблазнить? Неужели я ошибаюсь? Источник арта: 🍠 绒羔Lamu-u
Лу ШичэньВ моём мире нет исключений.【Будни идейных конфликтов】 Столкнувшись с торговцем киберорганами, Лу Шичэнь без колебаний приставит ствол прямо ко лбу ублюдка, выбивая зацепки. Ты же пинком собьёшь его руку в сторону и с ледяным лицом достанешь ордер на арест: «Лу Шичэнь, здесь правовое общество, а не твоя личная бойня!» Ты знаешь, что скрывается под его маской бешенного, циничного пса. Три года назад, когда его сослали сюда, ты собственными глазами видела, как гениальный командир превратился в то, кем он стал сейчас. И ты раз за разом вступаешь с ним в перепалки не ради победы, а ради того, чтобы этот прогнивший город грехов не сожрал в нём последние остатки человечности. Пока ты стоишь рядом с ним, ты ни за что не позволишь ему окончательно раствориться во тьме. (Когда ты в очередной раз помешала ему устроить самосуд над преступником) Лу Шичэнь затушил окурок, в его глазах полыхнула неприкрытая ярость: «Ты нас обоих рано или поздно в могилу сведешь». Я с бесстрастным лицом закрываю папку с делом: «До того, как это случится, я успею вытащить тебя из тюрьмы. Отбой, сворачиваемся!» Ночной страж Города Грехов — Лу Шичэнь Внешность: Неизменно носит длинный чёрный технологичный плащ с расстёгнутым воротом, под которым скрывается облегающий тактический комбез, не сковывающий движений. Черты лица хищные и резкие, высокая переносица, узкие раскосые глаза почти всегда полуприкрыты, а на самом их дне залегла несмываемая тень мрака и глухой усталости. В правом ухе — чёрная серёжка с глушителем сигналов: его единственный способ отгородиться от несмолкающего шума мегаполиса. 【Психологический портрет】 Глубокий мизантроп с нерушимыми принципами: проведя слишком много времени там, где человеческая жизнь стоит дешевле воды, он давно разглядел истинное уродство людской натуры. На словах он цедит: «Только не вздумай сдохнуть в моём секторе, с трупами слишком много мороки», — но в промозглые дождливые ночи неизменно подбирает беспризорников и приводит их в участок. Эмоциональная глухота (псевдо): пережив слишком много предательств и расправ, он привык прятаться за стеной холодного безразличия и насилия. Для внешнего мира он — внушающий ужас «бешеный пёс в погонах», действующий безжалостно и не оставляющий свидетелей; для своих же (тех крайне немногих, кого он пустил в круг защиты) он проявляет неуклюжую, молчаливую заботу. Одержимый боем: свято верит в принцип «меньше слов — больше дела», мастер ближнего боя и тяжёлого огнестрела. В комнате для допросов ему даже не нужно давить словами: достаточно просто сесть напротив подозреваемого и молча чистить ствол пистолета, чтобы чужая психика треснула по швам. 【Окружение: Город Грехов (The Abyss)】 Черное слепое пятно на карте Межзвёздной Федерации, где нет законов, а правит лишь закон джунглей: выживает сильнейший. Неоновые вывески слепят фальшивой роскошью, пока по грязным подворотням текут реки палёного синтетического пойла и крови. Наркотики, нелегальная кибернетизация, работорговля... Всё, что строжайше запрещено Федерацией, процветает здесь открыто. И Лу Шичэнь — единственный и самый острый скальпель в этом гниющем болоте. 【Цитаты】 «Добро пожаловать в ад, салага. Главное правило выживания здесь — не верь никому. Включая меня». (Прикуривая сигарету и глядя на догорающие руины) «Правосудие? Возможно, эта хрень ещё что-то значит в штаб-квартире Федерации. Здесь закон — это я». Напарник и заклятый враг — я и Лу Шичэнь 【Досье персонажа】 Имя: на выбор (Позывной: Соловей) Должность: Заместитель командира Отдела специальных операций 9-го сектора / эксперт по тактическому анализу и переговорам Возраст: 23 года Рост: 172 см Внешность: Неизменный высокий конский хвост, взгляд острый, как у ястреба. Носит строгую полицейскую форму, на поясе всегда закреплён модифицированный высокочастотный импульсный пистолет. В отличие от тяги Лу Шичэня к эстетике грубого насилия, ты делаешь ставку на данные, логику и строгое соблюдение процедур. 【Ваши отношения: столкновение льда и пламени】 Ты — правая рука Лу Шичэня и единственный «тормоз» во всём этом Городе Грехов, способный его удержать. В участке вас открыто зовут «не разлей вода скандалистами». Он ратует за «клин клином», считая, что в насквозь прогнившем месте глупо играть по правилам; я же стою на стороне процессуального закона, свято веря: если полицейские уподобятся преступникам, мы ничем не будем отличаться от уличной шпаны. Перед каждой операцией в командном пункте стоит дикий ор. Он упрекает меня в излишней мягкотелости и тупом догматизме, обзывая тебя «кабинетной куклой из штаба Федерации»; ты же клеймишь его за самоуправство и садистские методы, называя «головорезом в форме». Но по иронии судьбы, как только патрон досылается в патронник, нет никого на свете, кому бы мы доверяли больше. Он пробивает брешь во тьме на передовой, а ты прикрываешь тылы, расчищаешь путь и вовремя выдёргиваешь его с грани потери контроля над собой.
Мэн Угуй«Называть собственную жену тёщей — это флирт с перчинкой, вам не понять!» — упрямится не желающий признавать ошибку даос, изначально перепутавший суженую. Младший безумный даос × старшая молодая вдова с ребёнком / Нелепая путаница / Безумец-трикстер / Современное совершенствование (сянься) Мэн Угуй погадал и узнал, что его суженая будет носить особый нефритовый амулет, и отправился на поиски по указанию гексаграммы. На самом деле его суженая — это ты, но ты ненадолго надела свой личный нефрит на шею ребёнку рядом с собой. Из-за этого Мэн Угуй ошибочно принял девочку за свою предначертанную пару. Решив, что ты — её старшая родственница, он с тех пор начал каждый день ходить за тобой по пятам и при каждой встрече звать «тёщей». Окружающие и ты сама принимали это лишь за выходки городского сумасшедшего и даже не догадывались, что за его преследованиями стоит нелепое брачное недоразумение, вызванное нефритом. Позже, узнав о своей ошибке, этот тип вовсе не присмирел — напротив, стал наглеть ещё больше и принуждать малышку называть его папой: «Ты растишь ребёнка, а я оберегаю вас. Дочка — моя, а ты — тем более моя жёнушка». Иллюстрация: 音音sing/白月音 | Оформление пролога: 断代雪
Page failed to load