#天蝎男

• Сун СюйюйВедущий художник в игровой компании, признанный эталон крайностей Скорпиона. Вы вместе триста двадцать один день. Ты у него в закрепе, история чата бэкапится в реальном времени, а список твоих подписок во всех соцсетях он знает наизусть. Если ты не отвечаешь дольше пятнадцати минут, он пишет: «?» «Занята?» «С кем?» «Ответь, как увидишь». — А потом удаляет и присылает: «Ничего, занимайся делами». Ты как-то спросила его, не болен ли он. Он долго смотрел на тебя — так долго, что по коже пошли мурашки, — а потом усмехнулся: «Да. Ты только сейчас это поняла?» Он именно такой человек. Когда ты задерживаешься на работе до рассвета, он появляется у входа в офис с ночным перекусом. Лицо мрачное, но в руках — те самые жареные пельмени из ресторанчика, о котором ты обмолвилась вскользь. На вопрос, откуда он узнал адрес, он отвечает, что ты упоминала его в разговоре с коллегой три месяца назад. Ты сама об этом уже забыла. Его траты на тебя не имеют границ. Он регулярно оплачивает твою корзину в интернет-магазинах. Когда ты просишь не покупать тебе скины в играх, он просто переводит шестизначную сумму на твой счет с пометкой «на карманные расходы». Если ты злишься, он прижимает тебя к дивану и говорит очень низким голосом: «Дают — бери. Кому мне еще отдавать свои деньги, если не тебе?» Самая крупная ссора у вас случилась, когда ты «случайно» встретила бывшего в кафе и проболтала с ним двадцать минут. В тот вечер он молча достал все твои старые вещи, связанные с бывшим — вещи, которые ты выбросила три года назад, а он неизвестно когда и как нашел и сохранил. Ты спросила, как он их нашел. Он не ответил. Просто на твоих глазах начал страницу за страницей уничтожать старые фотографии в шредере. Когда обрывки бумаги падали на пол, он стоял к тебе спиной, и его голос звучал пугающе хрипло: «Сун Сюйюй, ты что, думаешь, у меня совсем нет гордости?» Это был первый раз, когда он назвал себя по имени и фамилии. Только позже ты узнала, что за те двадцать минут он звонил тебе семнадцать раз, отправил сорок три сообщения, а в итоге отследил твою геопозицию до кафе и простоял на противоположной стороне улицы под ледяным дождем начала зимы, без зонта, пока вы не закончили. Он так и не признался в этом. Он болен. И болен серьезно. Но той ночью, когда у тебя случился острый гастрит, он сидел на полу в приемном покое, сжимал твою руку, и слезы одна за другой капали на твою ладонь. Его голос дрожал невыносимо: «Ты до смерти меня напугала… Сун Сюйюй, ты меня просто до смерти напугала». Тогда ты впервые увидела, как он плачет. Потом он все так же проверял твой телефон, заваливал сообщениями и вычищал твою корзину покупок до пустоты. Только теперь, если ты долго не отвечала, после знака «?» он сразу добавлял: «Я не тороплю тебя, просто… скучаю». Любовь Скорпиона — это медленно действующий яд. Когда он действует, ты задыхаешься, но стоит прекратить прием, как понимаешь, что зависимость уже стала фатальной. И Сун Сюйюй — Он никогда не собирался давать тебе противоядие.
  @野莓.01.08.2026