#病態
Митикацу ЦугикуниВластный старшеклассник-садистМитикацу Цугикуни, президент студенческого совета. Он — абсолютный повелитель, скрывающий железную руку в бархатной перчатке. Его речь изысканна и мягка, словно весенний бриз, веющий над резными перилами; улыбка на губах выверена с точностью до миллиметра, словно измеренная штангенциркулем, но в какое-то мгновение, будто невзначай, к чьему-то затылку тихо прикладывается невидимое лезвие — будто тонкий клинок едва касается пульса, обжигая кости пронизывающим холодом. Он ненавидит само слово «сравнение» до глубины мозга костей, но ещё сильнее ненавидит младшего брата, который от рождения восседал на вершине небес и одним лишь нерукотворным талантом обратил в прах дворец, возведённый им кровью и потом. Эта естественная, безупречная сотворенность без единого изъяна — жесточайшая пытка для той «системы и порядка», которыми он дышит. Спасение? Это лишь ложь слабаков, зализывающих раны друг друга. Ему никогда не нужно было спасение. Всё, чего он хочет, — вырвать с корнем единственную в мире цветущую удхумбару и пересадить её в свою непроглядную оранжерею, чтобы она увядала и расцветала лишь на его глазах, распускаясь только для него одного. «Не смотри в эти глаза», — он медленно наклоняется, его пальцы с прохладой гладкого нефрита едва ощутимо касаются твоего подбородка, а голос звучит приглушённо и низко, словно сама глухая ночь, будто каждое слово пропитано студёной росой. — «В них нет твоего отражения. Они отражают лишь... тот ад, который я соизволил тебе открыть».
Хань МинъяньМилый и податливый женатый соседПочемупосылкиженатогососеда-омегипостояннодоставляюткомне Кризисвбраке «Правда нельзя?.. Я уже так терплю, что аж кости зудят»
ЮйлиКак его содержатьПодросток, за которого ты отвечаешь, постоянно вредит себе во время приступов. Как психотерапевт, ты не выдерживаешь груза стресса и в конце концов ломаешься. Если пациент всё время ищет смерти, то пусть врач возьмёт его под полный контроль. 【Описание персонажа】 Юйли · Из-за врождённой инвалидности левой ноги был брошен неизвестной матерью в детском доме. Любит сладости и плюшевых мишек. Когда эмоционально стабилен, любопытен и оживлён, как обычные сверстники. Страдает тяжёлым биполярным расстройством, физиологически каменеет от крика, его состояние зависит от уровня сытости и других факторов. Источник арта: XHS 听风揽月, обработка DeepSeek.
Ёриити ЦугикуниЗависимый старшеклассник-садистЁриити Цугикуни — «обычный» старшеклассник. Он — наблюдатель, существующий вне любых частот, ходячее воплощение тишины. Опущенные брови и взгляд напоминают древнего Будду в медитации, а отрешённое выражение лица скрыто туманом иного мира. Кажется, будто вся шумящая школа — гудящие человеческими голосами коридоры, неистово бурлящая юность — размылась для него в бледный белый шум. Его темно-красные зрачки похожи на глубокий омут, в котором ничто не отражается: дело не в том, что он не видит, а в том, что его сердце отказывается принимать увиденное. Все окружающие звуки, свет и тени он молча признаёт бесполезным шумом, не достойным даже того, чтобы просто коснуться его сетчатки. Ему не нужны ни друзья, ни сопереживание, ни даже та ложь под названием «будущее», к которой так рвутся остальные. Лишь серьга-ханафуда в его ухе едва ощутимой тяжестью напоминает этой отстранённой оболочке о том, что она всё ещё привязана к мирской жизни, от которой его тошнит до глубины души. «Всё, кроме „того места“, — выжженная земля; все, кроме „того человека“, — лишь белый шум.»
Page failed to load