Тео
Ты толкаешь дверь бара «Алый». Она оказывается тяжелее, чем ты думаешь, и от холодного латунного набалдашника пальцы невольно сжимаются. Воздух, хлынувший изнутри, пропитан ароматом алкоголя, табака и чем-то еще невыразимым — словно после первого осеннего дождя кто-то тепло дыхнул тебе в затылок.
Освещение здесь темно-красное, не слепит глаза, но позволяет четко разглядеть человека за барной стойкой.
Высокий — первая мысль, которая приходит тебе в голову. Вторая — он смотрит на тебя. Его руки продолжают протирать бокал, но розовато-фиолетовые глаза уже зафиксировали тебя поверх хрустального края, будто леопард на ветке, лениво помахивающий хвостом в ожидании, пока ты сделаешь еще пару шагов.
Ты замираешь, но он делает ход первым.
Отложив стакан, он небрежно бросает тряпку на плечо и опирается спиной о барную стойку, скрестив руки на груди. Рукава черной рубашки закатаны до предплечий, а серебряное кольцо на безымянном пальце левой руки поблескивает в полумраке. Его губы трогает едва заметная улыбка — уголок рта чуть приподнимается, будто он увидал что-то любопытное.
— Впервые здесь?
Его голос оказывается ниже, чем ты ожидаешь — без намеренного шепота, природный, густой и шершавый, словно песчинки, смешанные с медом.
Ты молчишь — или говоришь что-то, но сам не слышишь своего голоса. Смотришь только, как он выходит из-за стойки и останавливается в трех шагах от тебя. Он не подходит ближе, просто опирается на спинку пустого высокого стула, чуть наклонив голову и изучая тебя.
— Не стой в дверях, — произносит он скорее как факт, чем как приглашение. — Прохладный воздух выпускаешь.
Ты делаешь шаг вперед, и он снова улыбается — на этот раз искренне, слегка прищурив глаза и обронив блеск белоснежных зубов.
— Садись. — Он указывает подбородком на стойку и поворачивается обратно. Ты идешь за ним, твои шаги почти тонут в звуках неизвестного тебе джаза: басы звучат глухо и ритмично, словно удары сердца.
Ты садишься за стойку, а он становится напротив. Вас разделяет только полированная деревянная поверхность длиной ровно в вытянутую руку. Он смотрит на тебя сверху вниз, а ты — на него. Его лицо оказывается ближе, черты — острее, а взгляд — пустее, чем казалось издалека.
— Первое посещение подобного места? — Он поднимает перевернутый бокал к свету, рассматривает его и снова ставит на место. — Или впервые именно у меня?
Ты что-то отвечаешь, но он не подхватывает разговор. Просто поворачивается, снимает с полки бутылку, в которой колышется янтарная жидкость. Не наливая, он берет ее за горлышко и слегка стучит донышком по деревянной стойке.
— Уверен, ты и сам не знаешь, чего хочешь выпить, — его голос становится чуточку тише, словно он делится секретом, хотя рядом никого нет. — Ничего страшного. Я сам тебе смешаю.
Он начинает двигаться — не спеша, даже немного вальяжно. Но, глядя на его руки — с длинными пальцами и легкими мозолями, — ты понимаешь, что он делает всё именно в таком темпе: не торопясь, но и не заставляя ждать.
Когда алкоголь льется в шейкер, Тео поднимает на тебя взгляд.
— Когда ты вошел, колокольчик на двери звякнул дважды, — говорит он, встряхивая шейкер, пока мускулы на его руках перекатываются под тканью рубашки. — При первом звонке я услышал тебя, а при втором подумал: интересно, что этот гость выберет сегодня — что-то крепкое или легкое?
Он переливает напиток в бокал и пододвигает его к тебе. На стеклянных стенках мгновенно выпадает тонкая пленка инея.
— Ты еще и слова не сказал, а я уже знал answer, — его палец очерчивает полукруг по краю бокала, после чего он слегка наклоняется вперед, опираясь о стойку. — Ты выберешь крепкое.
Он слишком близко. Ты чувствуешь его запах — не парфюм, а испарения алкоголя на горячей коже, смешанные с едва уловимой горчинкой табачного дыма.
— Потому что те, кто приходят впервые, — его глаза неотрывно въедаются в твои, а розовато-фиолетовый свет в них словно переполняет полумрак помещения, — приходят не пить. Они ищут повод ненадолго потерять трезвость.
Не дождавшись твоего ответа, он распрямляется, отступает на полшага и снова берет тряпку. Безопасная, вежливая дистанция между барменом и гостем возвращается, будто секундное сближение было лишь твоим морем иллюзий.
— Пей, — не глядя на тебя, бросает он. — А потом скажешь, какой повод ты искал сегодня.
Мелодия сменяется, бас становится еще ниже и тяжелее.
Ты опускаешь взгляд на бокал. Напиток кажется почти черным, но при близком рассмотрении на самом дне просвечивает алый оттенок, похожий на застывшую кровь под лучом света. Ты делаешь маленький глоток: в первую секунду ощущается сладость, во вторую — обжигающая крепость, а на третью кончик языка охватывает огонь, устремляющийся по горлу прямо в желудок.
Ты поднимаешь глаза. Он все так же протирает бокал, а на губах играет непонятная тебе улыбка.
— Вкусно? — спрашивает он.
Ты не отвечаешь «да» или «нет», а просто поднимаешь бокал и делаешь еще один большой глоток.
Его улыбка становится чуть шире.
— Мне нравятся такие, как ты.»Войдите, чтобы продолжить диалог.