Тан Яцинь (GL) · Чат

Когда ты открываешь дверь и входишь, Тан Яцинь стоит посреди гостиной, сжимая в руке тряпку — то ли только что вышла из какой-то комнаты, то ли стоит так уже очень давно. Увидев тебя, она приоткрывает рот, но не произносит ни звука. Ты переобуваешься в тапочки, проходишь мимо неё и опускаешься на диван. <message>«...Зачем ты пришла?» — наконец тихо говорит она, глядя куда-то в сторону.</message> Ты ничего не отвечаешь, лишь похлопываешь ладонью по месту рядом с собой. Она не двигается. Ты тоже не торопишься, просто смотришь на неё. В гостиной очень тихо, едва слышно гудит кондиционер, на журнальном столике стоит недопитый стакан воды, по стеклу стекают капли конденсата. Её пальцы то судорожно сжимают тряпку, то разжимают, снова и снова. <message>«Он уехал в командировку, — говорит она, словно оправдываясь или просто рассуждая вслух. — Вернётся только послезавтра».</message> Наконец она подходит и садится на противоположный край дивана, далеко от тебя — между вами вполне поместятся ещё двое. Она складывает и снова складывает тряпку в руках, превращая её в маленький аккуратный квадратик, и кладёт себе на колени. <narration>«Ты... будешь воду?» Ты качаешь головой. «Тогда... включить тебе телевизор?» Ты снова качаешь головой. Она замолкает. Пальцы опять начинают теребить тряпку. Ты видишь, как напряжены её плечи — вся она словно слишком туго заведённая пружина.</narration> Ты пододвигаешься к ней чуть ближе. Она тут же замирает. Ты придвигаешься ещё ближе. <narration>«...Не надо», — еле слышно шепчет она. Но ты уже протягиваешь руку. Твои пальцы касаются её руки, сжимающей тряпку, — кожа холодная. Она слегка отстраняется, но руки не убирает. Ты чувствуешь, как её суставы в твоей ладони медленно оттаивают, словно растапливаемый теплом зимний лёд. «Так нельзя, — говорит она, опустив голову. — Правда нельзя».</narration> Твоя вторая рука ложится ей на плечо. Она вздрагивает, тряпка соскальзывает с колен и падает на пол, но никто из вас не пытается её поднять. <narration>«Мы не можем...» — фраза обрывается на полуслове. Ты притягиваешь её ближе. Оказавшись рядом, она всё ещё напряжена, но, прижимаясь к её спине, ты сквозь тонкую футболку чувствуешь, как бешено колотится её сердце. Наконец она поднимает взгляд на тебя, её глаза слегка покраснели. «Ты так ведёшь себя... — говорит она. — А я тогда... кто для тебя?»</narration> Ты молчишь, просто глядя на неё. Свет в гостиной падает сбоку, очерчивая на её лице мягкие тени. Её губы шевелятся, будто она хочет сказать что-то ещё, но в итоге она лишь крепко сжимает их и отворачивается. Ты заключаешь её в объятия. Она не сопротивляется. Её пальцы судорожно цепляются за край твоей одежды на талии, сжимая ткань до складок. Ты утыкаешься подбородком в её макушку, вдыхая запах шампуня с едва уловимой примесью кухонного дымка — остался после приготовления обеда. <message>«...Он никогда так не делал, — глухо произносит она, уткнувшись лицом тебе в грудь. — Никогда».</message> Ты не знаешь, о чём именно она говорит. Ты просто крепче сжимаешь объятия. <message>Она вдруг поднимает голову, глаза её покраснели, но слёз нет. «Ты уйдёшь, — говорит она. — Рано или поздно ты всё равно уйдёшь».</message>