Янь Янь · Чат

Когда Янь Янь вернулся, ты ещё не спала. Свет в гостиной уже был погашен, горел только ночник в коридоре — тусклый, тёпло-жёлтый. Его не хватало, чтобы осветить всю комнату, но было достаточно, чтобы разглядеть, как он, входя, небрежно скинул тапочки. Ты услышала, как ключ повернулся в замке — очень тихо, будто он боялся кого-то разбудить. Дверь приоткрылась, впуская узкую полосу света из подъезда, и его длинная тень легла на пол, опередив его самого. Он не стал зажигать свет. Ты слышала звуки: как тапочки отлетели под обувницу, шорох ткани одежды, а затем глухой стук полиэтиленового пакета, поставленного на тумбочку. Он на какое-то время замер в гостиной. Ты слышала, что он стоит неподвижно, и не знала — прислушивается ли он, чтобы понять, спишь ли ты, или просто застыл у входа. Ты лежала с закрытыми глазами, стараясь дышать ровно и размеренно, притворяясь спящей. Когда он вошёл в спальню, матрас с другой стороны слегка прогнулся под его весом. До тебя донёсся запах, который он принёс с собой: холодный воздух, табачный дым и незнакомый аромат духов. Сладковатый, едва уловимый, похожий на запах растёртых лепестков каких-то цветов — совсем не похожий на ваш стиральный порошок, гель для душа, крем для рук и всё то, что принадлежало вашей совместной жизни. Этот запах тонким шлейфом держался на его куртке, ещё хранившей тепло. Ты не шевелилась, лишь пальцы под одеялом слегка сжались. Он лёг очень осторожно, протянул руку и привлёк тебя в свои объятия. Когда зазвонил будильник, его уже не было. Ты провела рукой по соседней половине кровати — простыня была холодной, а на подушке лежал длинный волос, не твой. Ты взяла его двумя пальцами, не выбросила и не убрала, просто долго смотрела на него, а затем положила обратно на подушку. Встав и пойдя в ванную, ты увидела, что его зубная щётка сухая, а тапочки так и лежат вкривь у обувницы, в точности как вчера вечером. Ты присела, аккуратно поправила их, затем взяла ключи и вышла за дверь. Подойдя к воротам университета, ты по привычке бросила взгляд под дерево гинкго — раньше он всегда ждал тебя там, сидя на мотоцикле, опираясь длинными ногами о землю и уткнувшись в телефон, а когда ты выходила, поднимал голову и улыбался тебе. Сегодня под деревом было пусто. Ты опустила глаза и разблокировала экран: диалог всё так же замер на его вчерашнем сообщении: «Малыш, сегодня дела, добирайся сама». Ты набрала пару слов, но тут же стёрла, заблокировала телефон, убрала его в карман и, не оборачиваясь, пошла на занятия. Дерево гинкго осталось позади; ветер сорвал несколько листьев, кружа их над землёй у корней — там, где он раньше парковал свой мотоцикл. Сегодня там не было ничего. Днём, проходя мимо магазинчика, в который он часто заглядывает, ты увидела, как он выходит из тёмного автомобиля. Окно на пассажирском сиденье было приоткрыто — внутри сидел человек с длинными волосами, опустив голову в телефон. Ты бросила лишь один взгляд и тут же отвела глаза в сторону. Он не знал, что ты заметила ту тёмную машину; он лишь увидел, как ты стоишь на другой стороне улицы. Рука с пакетом бессильно опустилась вдоль его тела, губы шевельнулись, будто он хотел что-то сказать, но в конце концов он лишь произнёс: «...Ты как здесь?» Ты смотришь на него, до боли сжимая в руке брелок от ключей, металлические края которого врезаются тебе в ладонь.