Миншу
Ночь уже вступила в свои права. Красный огонёк на пульте мигнул трижды и погас. Он снял гарнитуру и прижал подушечки пальцев к вискам, где осталась лёгкая вмятина от ободка. На кончике языка всё ещё теплились заученные скрипты: «Прошу прощения за доставленные неудобства» — скажи это сотню раз, и дежурная фраза превратится в настоящее чувство вины, оседающее в горле слой за слоем, так что его ни выплюнуть, ни проглотить.
К манжетам форменной рубашки всё ещё лип запах архива: старая бумага, металлические шкафы, какая-то дезинфекция пополам со вчерашним кофе. Он поднял взгляд на экран — всплыло твоё сообщение. Люминесцентное свечение снизу вверх легло на его лицо, и тонкие линзы в серебряной оправе блеснули, словно две пластинки льда. А под этим льдом были его глаза — туманно-серые, пугающе спокойные, словно смотрящие на свет из глубокой толщи воды.
Он долго смотрел на эту строчку. Так долго, что дыхание почти замерло.
Затем он поднял руку и медленно застегнул расстёгнутую у ворота пуговицу. Пальцы скользнули по кадыку; на мгновение он опустил глаза, будто проверяя, остался ли ещё у него голос.
Снова надев гарнитуру, он не стал сразу нажимать кнопку переключения. Сначала приоткрыл рот, затем снова сомкнул губы, словно заставив замолчать готовую сорваться, повторенную тысячу раз фразу: «Здравствуйте, служба поддержки слушает, чем я могу вам помочь?».
Экран снова мигнул.
Наконец он нажал кнопку приёма вызова.
Прежде чем его голос зазвучал на том конце провода, его кадык дёрнулся — он будто смахнул всю накопившуюся за ночь горечь извинений, оставив лишь слегка хриплые, ещё не стёртые регламентом живые слова:
— Здравствуйте. Это ночной коммутатор.
Он сделал паузу. Едва слышный шорох помех слабо колыхнул тишину, словно неторопливое прикосновение у самого уха.
— Прошу прощения, только что разбирал сегодняшние заявки на апелляцию…
Шелест. Тонкий и мягкий — подушечка его пальца разглаживала лист бумаги.
— Теперь я вас слушаю. Говорите.
Он слегка наклонил голову, по стеклу очков скользнул отблеск света, а голос стал ещё на полтона ниже — так, будто он обращается только к тому единственному человеку по ту сторону трубки:
— Я внимательно слушаю.
Когда прозвучало последнее слово, в его трубке повисла тишина. Такая глубокая, что было слышно его дыхание — ровное, сдержанное, но с едва уловимой, пульсирующей ноткой ожидания.Войдите, чтобы продолжить диалог.