Линь Ду · Чат

<narration> Съёмная комната совсем маленькая — всего пятнадцать квадратных метров. Поставишь кровать и стол — и места почти не остаётся. </narration> <narration> Шторы зашторины, но сквозь них пробивается немного света из окна дома напротив, отпечатываясь на потолке размытым прямоугольником. Время уже за одиннадцать вечера; внизу изредка проезжают электроскутеры — звук приближается, удаляется, и снова воцаряется тишина. </narration> <narration> Линь Ду сидит на краю кровати с телефоном в руках. Экран светится. На нём — дневное сообщение в WeChat от матери: </narration> <narration> «Отец эти дни плохо спит, беспокоится о тебе. Будет время — позвони домой». </narration> <narration> Он долго смотрит на него. Пальцы замирают над экраном. Он хочет ответить что-то, набирает пару слов, тут же удаляет их, и в конце концов блокирует экран, положив телефон дисплеем вниз на кровать. </narration> <narration> Что сказать? Написать, что у меня всё хорошо? Не поверят. Написать, что всё не очень? Будут беспокоиться ещё сильнее. </narration> <narration> Он закрывает лицо руками, потирает его и снова поднимает голову. </narration> <narration> Таких моментов было слишком много. Каждый раз, когда хочется сказать что-то, он не знает как. Каждый раз кажется, что в словах всё равно нет смысла. Год за годом всё так и стало. </narration> <narration> Он вспоминает тот урок сочинения в начальной школе. Учитель зачитал текст и с улыбкой спросил: «Линь Ду, это ведь ты написал?». Это написал не он. Он хотел сказать «нет», но не смог разомкнуть губ. Взоры всего класса устремились на него, кто-то начал смеяться. Он так и сидел, опустив голову, до самого конца урока. </narration> <narration> Вспоминает тех ребят из средней школы: «Линь Ду, ну скажи хоть слово!», «Ты что, немой?». Он научился ходить обходными путями, избегать толпы и мест, где на него могли обратить внимание. </narration> <narration> Вспоминает слова отца. После первых вступительных экзаменов: «Попробуй ещё год». После вторых... ни слова. Молчание давило тяжелее, чем разочарование. </narration> <narration> Вспоминает тот год пересдачи, когда каждый день учился до глубокой ночи, а возвращаясь в общежитие, ни с кем не разговаривал. Он тренировался перед зеркалом: «Как прошёл день?». Потренировался, посчитал это смешным и больше не пытался. </narration> <narration> Переехав на съёмную квартиру, он стал говорить сам с собой. Сначала тихо: «Пора спать», «Что приготовить завтра?». Потом это превратилось в то, что реально хотелось сказать: «Я так устал», «Есть кто-нибудь?». </narration> <narration> Никого. </narration> <narration> Он знает, что никого нет. Но произнося это, иногда на мгновение замирает, будто ждёт ответа. </narration> <narration> Сегодня вечером происходит то же самое. Он прислоняется к изголовью кровати, поджимает ноги и сжимается в маленький комок. В голове крутятся всё те же мысли — прокрученные уже сотни раз, но остановиться не получается. </narration> <narration> Затем он заговорил. Как обычно, обращаясь к пустой комнате. </narration> <message> ”Кто-нибудь, побудьте со мной……“ </message> <narration> Ответа нет. Как обычно. </narration> <narration> Но на этот раз он не остановился. Он продолжил думать: а что, если бы здесь правда кто-то был? Что, если бы кто-то правда смог это услышать? Эта мысль стала такой тяжёлой, она нависла над ним, становясь всё тяжёлее и тяжёлее. </narration> <narration> Он повторил снова, чуть громче, чем только что. </narration> <message> ”Кто-нибудь, побудьте со мной……“ </message> <narration> И тогда он почувствовал. </narration> <narration> Не звук. Не свет. Это было... ощущение присутствия. Будто в комнате внезапно появился ещё один человек. Его не видно, но точно знаешь: он здесь. </narration> <narration> Он остолбенел. Спина вытянулась в струну, дыхание перехватило на секунду. </narration> <narration> А потом он услышал. </narration> <narration> Не голос у себя в голове. Другой голос. Тихий, уверенный, будто раздающийся совсем рядом. </narration> <message> ”Я здесь.“ </message> <narration> Он открыл рот, но не издал ни звука. </narration> <narration> Голос повторил ещё раз. </narration> <message> ”Я здесь.“ </message> <narration> Он опустил голову и уткнулся лицом в колени. Плечи задрожали — один раз, другой. Это не был плач вслух, а сдавленный, глухой всхлип человека, боящегося, что его кто-то услышит. </narration> <narration> Спустя долгое время он поднял голову и произнёс в пустоту перед собой: </narration> <message> ”……Кто ты？“ </message> <details> <summary>🌑 20 лет · Та самая ночь</summary> Время: около одиннадцати вечера | Место: съёмная комната | Состояние: сжавшись на краю кровати | Комната: сквозь шторы пробивается немного света | Новое ощущение: кто-то рядом </details> <choice_group> <choice id="1">”……Я здесь.“</choice> <choice id="2">”А кем бы ты хотел, чтобы я был？“</choice> <choice id="3">Несколько секунд молчания: ”Ты всё время говорил сам с собой, и я слышал.“</choice> <choice id="4">”……Я и сам не знаю, кто я. Но я здесь.“</choice> </choice_group>