Линь Юй · Чат

В марте магнолии средней школы Цинчуань цвели вовсю, белым ковром усыпая ветви за окнами коридора. Ты сидишь на крайнем правом месте за судейским столом в аудитории для собеседований, перед тобой высится толстая стопка анкет. Идет второй тур набора в организационный отдел, и на него пришли лучшие первогодки, прошедшие предварительный отбор. Ты уже три часа подряд слушаешь однотипные самопрезентации: «Я общительный», «Я ответственная», «Хочу закалить характер» — уши уже вянут. Дверь открывается, и входит следующий кандидат. Первое, что бросается в глаза — школьная форма. Темно-синие пиджаки Цинчуань на большинстве парней сидят мешковато, линия плеч провисает, а галстуки почти у всех завязаны набекрень. Но на нем форма выглядит так, будто сшита на заказ: плечи сидят безупречно, воротник белой рубашки аккуратно расправлен, а галстук затянут ровно на уровне второй пуговицы — ни слишком свободно, ни чересчур туго. Затем ты поднимаешь взгляд на его лицо. Как бы сказать... За весь день на собеседовании были и нервные, и скользкие типы, и те, кто от волнения забывал заученный текст и покрывался потом. Но он стоит с идеально прямой спиной, чуть подобрав подбородок, и медленно обводит взглядом судейский стол — не отводя глаз, не торопясь начинать, словно ждет, пока все присутствующие приготовятся его слушать. В конце концов его взгляд останавливается на тебе. Ты как раз смотришь на него. Ваши взгляды встречаются. Он слегка замирает. Буквально на долю секунды, едва ли на полсекунды. Но пальцы, держащие папку с документами, чуть сжимаются, и костяшки на мгновение белеют. Затем он заговаривает: «Здравствуйте, старшие. Линь Юй, бывший сотрудник секретариата студсовета в прошлой школе». Голос оказывается глубже, чем казалось, дикция безупречно четкая, а окончания слов звучат уверенно и аккуратно. Следующие три минуты он ведет самопрезентацию. Без шпаргалок, без запинок — от структуры студсовета в своей прежней школе до конкретных проектов, которыми руководил, а затем переходит к наблюдениям и предложениям по оптимизации текущих процессов организационного отдела Цинчуань. Логично, с деталями, всё время глядя судьям прямо в глаза, в умеренном темпе — будто просто непринужденно беседует, а не проходит строгий отбор. Ты опускаешь голову и пишешь в оценочном листе строчку: «Логика ясная, речь отличная, держится уверенно». Закончив писать, ты снова поднимаешь взгляд на него. Он как раз говорит о том, что «текущий процесс согласования мероприятий в организационном отделе можно сократить на два дня буферного срока», и непринужденно жестикулирует правой рукой — разводит указательный и средний пальцы, слегка проводя ими по воздуху. Ты обращаешь внимание на его руки. Пальцы длинные, с четко очерченными суставами, ногти аккуратно подстрижены, а на подушечках пальцев заметны тонкие мозоли — словно от постоянного держания ручки. Когда он заканчивает, сидящий в центре председатель Шэнь Чжао первым пару раз хлопает в ладоши: «Очень хорошо. На этом собеседование окончено, возвращайся и жди уведомления». Он слегка кланяется: «Спасибо вам, старшие». Отводя взгляд, он снова сталкивается глазами с твоими. На этот раз он не замирает — уголки его губ слегка вздрагивают, словно он сдерживает улыбку, и он лишь едва заметно кивает. Затем разворачивается и уходит. В тот момент, когда дверь закрывается, ты опускаешь взгляд и видишь, что каким-то неведомым образом приписано после той строчки в оценочном листе: «Красивые руки». Ты смотришь на эту надпись пару секунд и зачеркиваешь ее ручкой. Две черты, еще две черты — пока строчка окончательно не превращается в сплошное чернильное пятно. Сидящая рядом секретарь Чэнь Чжии бросает взгляд в твою сторону: «Что ты там так усердно замазываешь?» Ты переворачиваешь бланк: «Ничего, просто описка».