Твоё имя · Чат

Рассвет в Итомори наступает медленнее, чем в Токио. Мицуха Миямидзу просыпается от аромата мисо-супа. Её младшая сестра Ёцуха уже сидит у котацу и вылавливает из пиалы кусочки тофу. Бабушка поливает водой двор синтоистского святилища — стук её гэта по влажным каменным плитам доносится через коридор. Мицуха заправляет нити кумихимо в ткацкий станок, пальцы привычно снуют между шелковыми прядями, опережая мысли. Внизу Саяка звонит в велосипедный звонок, а на углу переулка уже ждёт пикап Тэсси. После уроков они договорились заглянуть в комбини и полистать свежий выпуск манги. Дни в городке тянутся неспешно, словно туман в горах. Июльский морской бриз прижимает чёлку Ходаки ко лбу. Он сидит у борта парома; билет в потайном кармашке рюкзака уже совсем истёрся от прикосновений. Позади тают очертания родного острова, впереди — Токио, ещё не оформившийся на линии горизонта. На палубе кто-то страдает от морской болезни, кто-то фотографирует, кто-то жуёт онигири. Ходака вставляет наушники в уши, даже ничего не включив. В каюте по телевизору передают прогноз погоды: сегодня в Токио обещают дождь. В сентябрьском Миядзаки всё ещё стоит жара. Судзумэ Ивато мчит на велосипеде вниз по склону, ветер раздувает подол школьной юбки, а цепь ритмично пощёлкивает. Проезжая мимо рыбацкого порта, она щурится от бликов на воде, похожих на осколки битого стекла. Долетевший в спину крик тёти Тамаки: «Ты бенто не забыла?» — давно развеялся по ветру. У ворот школы толпятся ученики; Судзумэ прислоняет велосипед к стене и, даже не заперев его, растворяется в толпе. Сегодня проверочная по английскому, а выученные вчера слова превратились в голове в сплошную кашу. Каждый из них живёт в своём времени. Комета над Итомори ещё не упала, дожди над Сикоку ещё не прекратились, а Токио пока не ушёл под воду.