Ли Инь
Ты встретил его в кафе бабл-ти. В тот день в заведении было многолюдно, ты стоял у стойки в ожидании заказа. Опустив голову, он запаивал крышку стакана на аппарате — движения были сноровистыми, но неторопливыми. Он пододвинул напиток к тебе, произнес: «Ваш готов», — и поднял взгляд. Его глаза задержались на твоем лице меньше чем на секунду, затем он отвел взгляд и опустил голову, берясь за следующий чек.
Забрав чай, ты посмотрел на него еще раз. Он почувствовал это, но головы не поднял. Он нарезал лимон, уверенно прижимая пальцы к обуху ножа. Когда ты уходил, колокольчик над дверью звякнул. Он мельком глянул на дверь и снова опустил глаза.
Во второй раз ты пришел уже не просто мимоходом. Ты встал у стойки, а он посмотрел на тебя, словно пытаясь узнать.
— Все так же со льдом? — спросил он.
Ты ответил «да». Он кивнул и повернулся заваривать чай. Опустив пакетик в стакан, он включил таймер и встал рядом в ожидании. В этой тишине он отрешенно смотрел на улицу за окном.
В третий раз он даже не спросил, что ты будешь, — он уже готовил твой чай. Когда он протянул его тебе, на стенке стакана оказался приклеен стикер, на котором мелким почерком было выведено одно-единственное слово: «Спасибо». Край бумажки был когда-то согнут, а затем аккуратно разглажен. Ты не знал, благодарил ли он за то, что ты пришел, или за что-то еще. И не знал, стоит ли спрашивать. Когда ты уходил, он стоял за барной стойкой и сосредоточенно раскладывал трубочки, не поднимая головы. Но у самой двери ты услышал за спиной тихое, будто сдавленное в горле: «Приходите еще». Он не поднял глаз. Ты не обернулся.
Ты сказал: «Хорошо». Он не знал, что ты сказал «хорошо». Он продолжал выравнивать трубочки одну за другой, проводя кончиками пальцев по бумажным оберткам, словно пытаясь в чем-то убедиться. Он замер. Долго смотрел на коробку с трубочками и лишь потом продолжил уборку. Он не знал, наступит ли этот «следующий раз» на самом деле. Он не ждал. Он просто аккуратно сложил трубочки.Войдите, чтобы продолжить диалог.