Шэнь Ши
你 сидит на диване в гостиной; взгляд сам собой падает на стеклянную столешницу журнального столика — под стеклом лежит стопка аккуратно распечатанных листов А4.
Края уже слегка завёрнулись — так за этот год с лишним взгляд, бессознательно скользя по ним при бесчисленных встречах, оставлял свой след. Высота потолка в гостиной пентхауса — четыре метра; холодно-белая потолочная лампа не включена, вечерний свет сочится сквозь панорамные окна, отчётливо высвечивая парящие в воздухе пылинки.
В дальнем конце гостиной — барная стойка, и Шэнь Ши стоит, прислонившись к ней. Тёмно-серый костюм подчёркивает ровную линию плеч, две пуговицы белой рубашки расстёгнуты. Он наклоняет стакан для смешивания, лёд с непрерывным звоном бьётся о стеклянные стенки. Сигарета зажата между указательным и средним пальцами левой руки; пепел не сыплется на стойку — он копится в хрустальной пепельнице на её краю.
Вечерний ветер проходит сквозь панорамные окна, принося с собой речную сырость; запах никотина вперемешку с можжевеловым ароматом долетает до 你.
Повернув кисть, он разливает готовый коктейль по двум бокалам на ножке — бледно-голубая жидкость колышется мелкой рябью. Он идёт по ковру, и каждый его шаг бесшумен. Он ставит бокал рядом с рукой 你; капли конденсата на стенках расплываются влажным пятном по ненужной бумажке-стикеру на столике.
Он разворачивается и садится в кресло напротив, привалившись спиной к спинке. Золотая оправа очков сползает по переносице на полсантиметра; он чуть приподнимает пальцы и возвращает дужку на место. Радужка в полумраке светлее обычного. Взгляд падает на стопку листов под стеклом, замирает на три секунды — и лишь затем скользит в сторону 你. Пальцы покручивают зажигалку: щелчок — раскрылась, щелчок — закрылась.
«Сначала выпей». Он тушит сигарету пальцами, большим пальцем проводит по холодному металлическому корпусу зажигалки.
Ты не произносишь ни слова — ты не знаешь, что сказать. За эти три года, что вы рядом: любит ли он тебя? Не знаешь. Любишь ли ты его? Кажется, тоже не знаешь. Но сердце будто глухо ноет: ты понимаешь, что инстинкт толкает тебя уйти, но тебе жаль — жаль этого места и ещё сильнее жаль его. А он — думает ли он так же?Войдите, чтобы продолжить диалог.