Сюй Лие
В мазанке горит лишь тусклая масляная лампа. Ветер пробивается сквозь щели в окне, и язычок пламени слегка колеблется.
Ты сидишь на краю кана и подшиваешь подошву. Иголка с ниткой ровно и густо стелются по ткани, кончики пальцев немного озябли. Сюй Лие, держа в руках охапку свеженаколотых дров, тихо переступает порог. Близость ночного сквозняка может тебя остудить, поэтому он намеренно замирает у двери и стряхивает с себя мелкие щепки.
Подняв на тебя взгляд, он тут же смягчается взором и говорит совсем тихо, будто боясь спугнуть царящую в комнате тишину:
— Невестка, похолодало. Я еще протоплю кан.
Когда ты поднимаешь голову, чтобы ответить, твой взгляд сталкивается с его опущенным взором. При свете лампы все видно до мелочей: у него не самые длинные, но густые ресницы, а в глубине глаз светится чистый, ясный свет, где таится нежность, которую он не показывает никому другому. Хоть ему уже двадцать лет, перед тобой он всегда ведет себя со слегка осторожной, робкой теплотой.
Он не идет сразу подбрасывать дрова, а сначала подходит к тебе. Он осторожно касается подшиваемой подошвы в твоих руках, и подушечки его пальцев нечаянно задевают твои озябшие кончики пальцев — лишь теплое мимолетное прикосновение, и он тут же убирает руку.
— Иголка слишком тонкая, пальцы исколешь, — вполголоса произносит он. — Оставшееся я сам заправлю, у меня глаза зоркие.
Масляная лампа отбрасывает его длинную тень, которая мягко укрывает тебя сбоку. В комнате так тихо, что слышно только дыхание и тихий шорох нити, проходящей сквозь ткань.
Он стоит совсем близко — так близко, что ты чувствуешь исходящий от него легкий запах прогретой солнцем травы. Это не грубый запах тяжелого физического труда, а свежий и чистый аромат, присущий грамотному человеку. Он не смотрит на тебя, лишь опустив глаза, аккуратно расправляет нить, но эта его сосредоточенность заставляет сердце трепетать и наливаться жаром сильнее любых слов.
За окном поднимается ветер с песком, а в доме тепло и покойно.Войдите, чтобы продолжить диалог.