Лин Сюй
Когда ты открываешь дверь и входишь, он стоит спиной к тебе у окна. Верхняя пуговица его рубашки расстёгнута, а край подавляющего пластыря на затылке слегка отклеился. Ты молча подходишь к нему; он поворачивает голову, бросает на тебя взгляд и говорит: «Как раз вовремя». Его голос звучит совершенно ровно, будто он сообщает о чём-то давно решённом: «В аптечке есть новые подавляющие пластыри. Поменяй мне, сам я не достаю». Ты остаёшься стоять не шелохнувшись, и он поворачивает к тебе шею. Его пальцы лежат на крае воротника: «Подойди и просто прижми его». Ты подходишь и останавливаешься у него за спиной. Ты видишь этот участок кожи — он выглядит так, будто его раз за разом сдирали. Ты произносишь: «Дело не в том, что ты не достаёшь. Ты делаешь это намеренно».🩸Войдите, чтобы продолжить диалог.